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NORĖČIAU, kad jūs pasigailėtumėte šio 

žmogaus — savo artimųjų priešo, jo neapy- 
kanta ir šykštumu pritvinkusios širdies, norė- 
čiau, kad jo likimas sujaudintų jūsų širdį. Jo 
niūrdus gyvenimo menkos aistros slepia nuo 
jo visai artimą šviesą, kurios spindulys retkar- 
čiais jį paliečia, rengiasi jį uždengti; jo aistros. .. 
bet pirma vertėtų pažvelgti į tuos krikščionis, 
kurie seka kiekvieną jo žingsnį ir kuriuos ir 
jis pats kankina. Kiek yra ir tarp mūsų tokių, 

kurie taip atstumia nuo savęs nusidėjėlį, 

nukreipia jį nuo tos tiesos, kuri juose 

jau nebedega. 

Ne, tas šykštuolis brangino ne pinigus, tas 
patrakėlis buvo ištroškęs ne keršto. Tikrąjį jo 
meilės objektą jūs pažinsite tada, jei turėsite 

jėgų ir drąsos išklausyti to žmogaus 
išpažintį, kurią nutraukė 
mirtis. .. 


FRANSUA MORIAKAS 


PIRMOJI DALIS 


I 


Tau bus nuostabu, kad šį laišką užtiksi mano seife ant 

pako vertybių popierių. Gal būtų geriau jį patikėti 
notarui, kuris būtų jį tau įteikęs po Mano mirties, arba 
įdėti jį į Mano rašomojo stalo stalčių, — šito stalo, kurį, 
man dar nepradėjus stingti, vaikai išlauš pirmiausia. Ta- 
čiau šitą laišką aš ilgus metus savo galvoj kūriau ir per- 
rašinėjau, o nemigo naktimis visada jį vaizdavausi bal- 
tuojantį ant seifo lentynėlės, seifo, kuriame daugiau nieko 
nebus, tik šis kerštas, mano rengtas pusę šimtmečio. Bet 
nusiramink! Pagaliau tu juk jau rami: „Vertybiniai po- 
pieriai yra!" Rodos, jau dabar aš girdžiu, kaip tu, grįžusi 
iš banko ir vos spėjusi įkelti koją į prieškambarį, taip 
šauki. Žinoma, iš po savo gedulo šydo tu vaikams šūk- 
telsi: „Vertybiniai popieriai yral" 

Nedaug trūko, kad jų ten nebūtų — mano juk viskas 
buvo numatyta. Jeigu būčiau norėjęs, tai šiandien jūs 
nieko neturėtumėt, tik namus ir žemes. Jūsų laimė, kad 
Mano neapykanta užgeso pirmiau negu mano gyvybė. 
O ilgą laiką maniau, kad mano neapykanta yra svarbiau- 
sias mano jausmas. Ir štai šiandien jos jau nebejaučiu, 
Aš, dabar jau senelis, vargiai įsivaizduoju tą įdūkusį li- 
gonį, koks kadaise buvau, ligonį, kuris kiauras naktis 
nemigdavo savo kerštą jau ne planuodamas (tas planas 
Jau seniai buvo sukurtas, ir sukurtas taip puikiai, jog 
aš tuo tik didžiuotis galėjau!), bet jau tik ieškodamas 
būdo, kaip mėgautis jo vaisiais. Norėdavau gyventi dar 
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bent tiek, kad galėčiau pamatyti, kokie bus jūsų veidai, 
kai grįšite iš banko. Leidimą atidaryti seifą aš tau norė- 
jau duoti ne per anksti, bet kaip tik tokiu laiku, kad aš, 
dar girdėdamas jūsų beviltiškus klausinėjimus: „Kurgi 
vertybiniai popieriai?“, galėčiau paskutinį kartą smagiai 
pasidžiaugti. Tada man rodydavos, kad ir bjauriausia 
agonija nebūtų galėjusi man to malonumo nustelbti. Taip, 
kurti panašius planus aš dar galėjau. Kaip aš taip galė- 
jau, juk toks išsigimėlis nebuvau? 

Jau ketvirta valanda. Padėklas, ant kurio man atne- 
šė pietus, ir lėkštės su valgio likučiais riogso ant stalo 
ir vilioja Muses. Veltui aš skambinau — kaime skambu- 
čiai juk niekada neveikia. Šitame kambaryje, kur vaikas 
miegodavau ir kur turbūt teks mirti, aš laukiu, laukiu 
kantriai. Tą įžymiąją man mirties dieną mūsų dukrai Že- 
nevjevai pirmiausia dingtels į galvą jį išreikalauti vai- 
kams. Aš pats vienas gyvenu erdviausiam kambary. Tu- 
riu pasakyti tiesą — jį siūliau užleisti Ženevjevai ir tai 
būčiau padaręs, jei ne daktaras Lakazas, būgštavęs, jog 
pirmojo aukšto drėgnesnis oras galįs pakenkti mano plau- 
čiams. Žinoma, būčiau sutikęs išsikelti į kitą kambarį, 
bet būčiau kėlęsis su tokiu apmaudingu nenoru, kad iš 
tiesų daug geriau, jog tai padaryti man sutrukdė. (Visą 
savo gyvenimą tik ir aukojausi, gi tie pasiaukojimai ma- 
ne nuodijo, manyje maitino ir ugdė tą savotišką, ilgai 
neužmirštamą pagiežą, kurią laikas dar sustiprina.) 

Polinkį į rietenas paveldėjau iš savo protėvių. Mano 
motina dažnai pasakodavo, kad mano tėvas buvo susi- 
pykęs su savo tėvais, kurie savo ruožtu mirė nepasimatę 
su savo dukra, kurią prieš trisdešimt metų buvo iš namų 
išguję (ji kilusi iš tų mūsų Marselio pusbrolių šakos, ku- 
rių mes nepažistam). Visų tų nesantaikų priežasties mes 
niekada nesužinojom, bet jei jau tėvų ir tėvų tėvų pyk- 
tasi, tai, matyt, pyktasi ne be reikalo, ir to mums 
pakako. Net ir šiandien aš, sutikęs savo Marselio pusbrol- 
palaikį, tikrai nosį į kitą pusę nusukčiau. Su savo toli- 
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mesniais giminėmis galima ir nebesimatyti, bet su vai- 
kais ir Žmona — jau visai kas kita. Tiesa, darniai sugy- 
venančių šeimų nestinga, bet kai žmogus pamanai, kiek 
esama tokių šeimų, kur dvi būtybės, ar tai sėdėdamosš 
prie to paties stalo, ar tai besisukinėdamos prie tos pa- 
čios praustuvės, ar tai lindėdamos po tuo pačiu apklotu 
viena kitą erzina, viena kita bjaurisi, tai tikrai atrodo 
nuostabu, kad tiek skyrybų mažai. Tie žmonės dega vie- 
nas kitam neapykanta, o vienas nuo kito pasprukti ne- 
gali... 


Kodėl aš šiandien, savo gimimo dieną, taip įsikarš- 
čiavau rašyti? Aš įžengiau į šešiasdešimt aštuntuosius 
metus, ir tik aš vienas tai žinau. Per Ženevjevos, Jubero 
ar jų vaikų gimtadienius visada būdavo pyragaičių, žva- 
kučių, gėlių, o šiandien... Paskutinę gėlių puokštę, ku- 
Tią savo gimimo dieną gavau, skausmo išsukiotais pirš- 
tais suskynė mano motina. Nepaisydama širdies ligos, ji 
paskutinį kartą buvo nušlepsėjusi iki rožių alėjos. .. 

Apie ką aš čia buvau pradėjęs? Tiesa, tu savęs klau- 
si, iš kur manyje atsirado šitas pašėlęs noras (žodis ,,pa- 
šėlęs“ čia kaip tik tinka) rašyti. Tai tau gali įrodyti 
mano rašysena, šitos į vieną pusę pakrypusios raidės, 
tarsi vakarų vėjo palenktos pušys. Klausyk: pirmiausia 
tau rašiau apie tą savo ilgai rengtą kerštą, kurio dabar 
atsisakau. Tačiau aš norėčiau sutriuškinti tai, kas yra 
tavyje, kas yra tava — tavo tylėjimą. Ak, tik kaip rei- 
kiant mane suprask: aš puikiai žinau, kad tavo liežuvė- 
lis gana palaidas, kad su Kazo apie paukščius ir daržą 
tu gali ginčytis kiauras valandas. Su vaikais, net su ma- 
žutėliais, tu krykštauji ir kreti juokus dienų dienas. Ak, 
kai pamanau, kiek kartų keldavausi nuo stalo tuščia 
galva, kankinamas savo reikalų, savo rūpesčių, apie ku- 
Iiuos nebuvo kam žodį ištarti! Ypač po Vilnavo bylos, 
kai staiga pasidariau, kaip laikraščiai rašė, garsus teis- 
mo apygardos advokatas. Juo labiau buvau linkęs tikėti 
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savo svarba, juo labiau tu vertei mane pajusti, koks 
aš €su Menkysta. Bet ne! — ne už tokį tylėjimą noriu 
keršyti; aš norėčiau tau atkeršyti už kitokį tylėjimą — 
tą, kurio tu užsispyrusi laikeisi mudviejų šeimyniniam 
gyvenime, mudviem taip nesutariant. Kiek kartų, sėdė- 
damas teatre ar skaitydamas romaną, savęs klausdavau, 
argi esama realiam gyvenime meilužių ir žmonų, kurios 
„daro scenas“, kurios iš širdies išsiaiškina, kurios išsi- 
aiškinusios pajunta palengvėjimą. 

Per tuos keturiasdešimt metų, kai mudu vienas šalia 
kito kentėjome, tu visada turėdavai jėgų išvengti kiek 
rimtesnio žodžio, tu visada ūmai nutraukdavai pasiaiški- 
nimus. 

Ilgai maniau, kad tai tavo sistema, kažkokia man ne- 
suprantama tavo nuostata, ir taip maniau iki tos dienos, 
kai supratau, jog paprasčiausiai visa tai tau nė kiek ne- 
įdomu. Nuo tavo rūpestėlių rato aš stovėjau taip toli, 
kad tu manęs šalinaisi ne manęs bijodama, bet iš nuo- 
bodumo. Tavo uoslė buvo gera — mano norus tu jau iš 
tolo užuosdavai. O jei kada tave užklupdavau netikėtai, 
tau lengvai pavykdavo manimi nusikratyti; kartais tu 
patekšnodavai man per skruostą, mane pabučiuodavai 
ir sprukdavai pro duris... 

Žinoma, galėčiau pabijoti, kad tu, perskaičiusi pirmą- 
sias eilutes, šitą laišką sudraskysi. Bet ne, to tu nepa- 
darvsi, nes jau keletas mėnesių, kai aš tave stebinu, ta- 
ve intriguoju. Kad ir nedaug tu manimi rūpinaisi, bet 
kaip tu būtum galėjusi mano pakitusios nuotaikos ne- 
pastebėti? Taip, esu tikras, kad šį kartą tu jau nebepa- 
sislėpsi. Noriu, kad tu žinotum, kad žinotumėt jūs visi — 
tu, tavo sūnus, tavo duktė, tavo žentas, tavo anūkė, — 
kas buvo tas žmogus, kuris šalia jūsų glaudaus ratelio 
gyveno vienišas, kas buvo tas išvargęs advokatas, ku- 
rio reikėjo Žiūrėti, nes jo rankose buvo kapšas su pini- 
gais, bet kuris kentė ne drauge su jumis, o kitur. Kur? 
Į tą kampelį tu niekada nepanorai pažvelgti. Būk rami: 
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čia aš jau nebandysiu rašyti nei priešlaikinės pagyrū- 
niškos savo laidotuvėms kalbos, nei jus kaltinančio akto. 
Ryškiausias mano prigimties bruožas, kuris būtų nuste- 
binęs kiekvieną moterį tavo vietoj, yra nepaprasta aiš- 
kiaregystė. 

To sugebėjimo apgaudinėti save patį, kuris daugeliui 
žmonių padeda gyventi, man visada stigo. Netikėtai ma- 
nes Nėra jokia nelaimė ištikusi. 


Turėjau mesti rašęs, nes man neatnešė lempos, lan- 
ginės dar neuždarytos... Žiūrėjau į vyno rūsio stogą, 
kurio čerpės margavo tarsi gyvos gėlės ar paukščių gū- 
žio plunksnos. Girdėjau, kaip aukštoje tuopoje bruzda 
strazdai, dunda ridenama statinaitė. Tikra laimė laukti 
mirties vienintelėj pasaulio vietoj, kur viskas taip pa- 
našu į Mano vaikystės prisiminimus. Tik vandens keltu- 
vo, kurį kadaise suko asilė, girgždėjimą pakeičia motoro 
užesys. (Beje, yra dar viena naujovė: tas nelabasis paš- 
to lėktuvas, kuris rodo pavakarių laiką ir teršia erdvę.) 

Nedaugeliui žmonių tenka realybėj, iš akiai pasie- 
kiamo atstumo, vėl pamatyti tą pasaulį, kurį daugelis 
gali atrasti tik savyje... jei turi drąsos ir kantrybės į 
savo prisiminimus gilintis. 

Pridedu ranką prie krūtinės, baksnoju širdį. Pažiūriu 
į spintą su veidrodžiu duryse. Jos viename kampe yra 
Pravazo švirkštas ir stiklo pūslelė su vaistais — visa, ko 
reikia ištikus priepuoliui. Ar mane išgirstų, jei šaukčiau- 
si pagalbos? Jie tvirtina, kad tai esanti netikra stenokar- 
dija; jiems kur kas svarbiau tuo patiems tikėti, negu 
Mane įtikinti; tai dėl to, kad galėtų ramiai miegoti. Da- 
bar aš jau laisviau atsikvepiu. Rodos, kažkieno ranka 
nusileidžia ant mano kairiojo peties ir mane sustingdo 
nepatogioj padėty,— tai lyg žmogus, kuris nenorėtų, kad 
jį užmirštum. O dėl manęs — mirtis prie manęs prisėlins 
ne kaip vagilė. Girdžiu, kaip ji jau metų metais apie 
mane slankioja; jaučiu jos kvėpavimą; ji man kantri, 


11 


man, nešiaušiančiam prieš ją šerio, bet pasiduodančiam 
tai įtakai, kurią Žmogui daro artėjanti mirtis. Baigiu sa- 
vo dienas susisukęs į chalatą, aplinkoje, kuri dera tikram, 
nepagydomam ligoniui, sėdėdamas tame pačiame fotely, 
kuriame laukė mirties ir mano motina. Baigiu savo die- 
nas sėdėdamas, kaip ir ji, prie vaistais apkrauto stalo, 
blogai nusiskutęs, pašvinkęs, daugelio bjaurių įpročių 
vergas. Tačiau nebūkit lengvatikiai — po priepuolių aš 
galiu dar pasišiaušti. Įgaliotinis Buriu, kuris mano, kad 
aš jau ištiesiau kojas, nustemba, pamatęs mane atsigai- 
velėjusį, ir aš dar pats vienas kredito bankų rūsiuose 
pajėgiu ilgas valandas krapštyti vertybinių popierių ku- 
ponus... 

Aš noriu pagyventi dar bent tiek, kad galėčiau baig- 
ti šitą išpažintį, kad pagaliau galėčiau tave priversti ma- 
nęs išklausyti, — tave, kuri visus tuos metus, kada su 
tavim dalijausi vienu guoliu, vis sakydavai, kai vakare 
bandydavau prie tavęs prisiartinti: 

— Man merkiasi akys. .. aš jau miegu... jau miegu... 

Taip tu stengdavaisi išvengti ne tiek mano glamonių, 
kiek mano pokalbių. ž 

Tiesa, mudviejų nelaimė kilo iš tų nepabaigiamų po- 
kalbių, kuriuos ką tik po vedybų mudu taip mėgom. 
Tada abu buvom dar vaikai: aš turėjau dvidešimt trejus 
metus, tu — devyniolika. Ir iš tikrųjų pati meilė tada 
mums malonumo davė mažiau negu tie išsipasakojimai, 
tie širdžių atvėrimai. Lyg du susidraugavę vaikiūkščiai 
mudu prisiekėm vienas kitam išpasakoti viską. Aš taip 
nedaug ką turėdavau tau pasakoti, jog dažnai būdavau 
priverstas tucs savo pasakojimus pagražinti menkais nuo- 
tykiais. Neabejoju, kad ir tu ne kažką turėdavai man 
papasakoti. Nė neįsivaizdavau, kad tu, prieš ištardama 
manąjį, būtum galėjusi minėti kito vyro vardą. Ir tuo 
tikėjau iki to vakaro, kada... 

Tai atsitiko šitame pačiame kambaryje, kur šiandien 
rašau. Nuo to laiko sienų apmušalai buvo pakeisti, bet 
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raudonmedžio baldai liko tose pačiose vietose; ant stalo 
stovėjo opalo spalvos ąsotis ir tas arbatos servizas, kurį 
buvom laimėję loterijoj. Ant kilimo žaidė mėnulio spin- 
duliai. Pietų vėjas, kuris pučia per landų kraštą, nešė 
įki mūsų lovos tolimo gaisro kvapą. 

Tą vakarą tu vėl ištarei Rodolfo vardą, to savo drau- 
go, apie kurį man jau daug kartų buvai pasakojusi (apie 
jį tu kalbėdavai tik kambario tamsoj, pasakodavai taip, 
tarsi jo šešėlis ir didžiausio mudviejų intymumo valan- 
domis būtų buvęs tarp mūsų),— ar atsimeni? Bet to tau 
jau nebepakako. Tu pridėjai: 

— Yra dalykų, apie kuriuos aš tau, mano branguti, 
turėjau papasakoti iki mūsų sužadėtuvių. Mane graužia 
sąžinė, kad tau neprisipažinau... Ak, nieko svarbaus... 
gali būti ramus. .. 

Manęs joks nerimas nekankino, ir aš nesistengiau ta- 
vęs priversti prisipažinti. Tačiau tu visa tai man išterškei 
su tokiu malonumu, jog iš pradžių man buvo net ne- 
smagu. Tam skrupului atsispirti tu jau nebegalėjai, tu 
jau nebepaisei to jausme, kuris tave vertė būti man švel- 
nia,— kaip tada man sakei ir, pasakysiu tarp kitko, taip 
iš tiesų Manei. 

Bet ne, tu skendėjai maloniuose prisiminimuose, tu 
negalėjai susilaikyti. Galbūt tu nujautei grėsmę mūsų 
laimei; bet, kaip mėgstama sakyti, tai buvo ne tavo jė- 
goms. Juk ne nuo tavo valios priklausė, kad to Rodolfo 
šešėlis nestovėtų šalia mudviejų lovos. .. 

Tik jau nepradėk manyti, kad mūsų nelaimės šalti- 
nis buvo pavydas. Vėliau aš pasidariau baisus pavyduo- 
lis, bet tą naktį, kurią čia turiu galvoj (tai buvo viena 
1885 metų vasaros naktis, kai tu man prisipažinai, kad 
per atostogas Ekse buvai susižiedavusi su tuo paprastu 
vaikinu), nejaučiu nieko, kas būtų galėjęs pavydą su- 
kelti. 

Ar nenuostabu, kad dėl to turiu aiškintis tik po ke- 
turiasdešimt penkerių metų?! Bet argi tu mano laišką 
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skaitysi? Juk visa tai tau neįdomu. Visa tai, kas liečia 
mane, tau nuobodu. Jau vaikai tau trukdydavo mane 
pastebėti, o kai atsirado anūkų... Juo blogiau! Užver- 
čiu šią paskutiniąją kortą. Galbūt negyvas aš tau tu- 
Iėsiu galios daugiau, negu kad gyvas turėjau. Bent pir- 
momis dienomis. Nors keletą savaičių aš tavo gyveni- 
me vėl užimsiu bent kokią vietelę. Kad ir pareigos ver- 
čiama, bet tu šituos lapus perskaitysi iki galo. Aš turiu 
tuo tikėti. Ir tikiu! 


|| 


Ne, klausant tavo išpažinties, pavydas manęs nė kiek 

negraužė. Kaip čia tau davus suprasti, ką jis manyje 
sunaikino? Aš buvau vienturtis sūnus tos našlės, kurią 
tu pažinojai, arba, teisingiau sakant, šalia kurios tu dau- 
gelį metų gyvenai jos nepažinodama. Bet jeigu tai tave 
būtų ir dominę, tai tu, galingos ir gausios, gerai orga- 
nizuotos ir senoviškų papročių šeimos narė, tik su vargu 
būtum galėjusi įsivaizduoti, kokie ryšiai siejo tas dvi 
būtybes — Motiną ir sūnų. Ne, tu nepajėgsi suprasti, 
kaip kuklaus valdininko, vieno prefektūros skyriaus vir- 
šininko našlė gali rūpintis sūnum, kuris jai šiam pasau- 
ly yra viskas. Mano geru mokymusi ji didžiuote didžia- 
vosį. Tai buvo taip pat ir mano vienintelis džiaugsmas. 
Tais laikais nė kiek neabejojau, kad mes esam visai ne- 
turtingi. Mane tuo įtikinti galėjo jau vien tai, kad mes 
susispaudę gyvenome, kad griežtas taupumas mano mo- 
tinai buvo įstatymas. Tiesa, stigti man nieko nestigo. Šian- 
dien aš aiškiai suprantu, koks tada buvau lepūnėlis. Iš 
motinos nedidukų ūkių, kuriuos ji turėjo Ostense, atga- 
bendavo pigaus maisto, ir jei kas man būtų pasakęs, 
kad mūsų valgiai rinktiniai, tai man būtų pasirodę keis- 
ta. Nupenėti viščiukai, kiškiena ir perkūno oželių paš- 
tetas Man visai neatrodė esą prabangos valgiai. Aš vis 
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girdėdavau kalbant, kad tos mūsų žemės ne kažko bu- 
vo vertos. Ir iš tiesų, kai mano motina jas paveldėjo, 
tai jos tik dirvonavo, kuriose mano senelis, būdamas 
vaikas, ganė bandą. Bet aš nežinojau, kad pirmas mano 
tėvų rūpestis buvo tuos plotus užsodinti mišku ir kad 
aš subrendęs pasijusiu savininkas dviejų tūkstančių hek- 
tarų gražiai suaugusio jaunuolyno, iš kurio jau bus ga- 
lima imti kasykloms balkių. Mano motina taip pat taupė 
ir tas kuklias pajamas, kurias gavo iš rentų. Dar kol 
tėvas buvo gyvas, jiedu, nerdamiesi iš kailio, nupirko 
Kalezą, ir nupirko tik už keturiasdešimt tūkstančių fran- 
kų, o dabar aš tų vynuogynų ir už milijoną iš rankų 
nepaleisčiau! Mes gyvenom šv. Kotrynos gatvėj, savo 
namuos ketvirtame aukšte. (Tie namai ir žemės sklypai, 
buvo mano tėvo dalis prieš vedybas.) Du kartus per sa- 
vaitę iš kaimo atgabendavo pintinėlę su maistu — vaikš- 
čioti į Mėsines mano motina nemėgo. 

Man pačiam neišėjo iš galvos Normalinė mo- 
kykla, į kurią norėjau įstoti  Ketvirtadieniais ar 
sekmadieniais mane tiesiog reikėdavo varu varyti 
„įtraukti gryno oro“, kaip sakydavo mama. Aš 
visai nebuvau panašus į tuos vaikus, kurie yra 
pirmūnai, dėdamiesi, kad tatai jiems tik juokai. Aš bu- 
vau „kalikas“, tikras „kalikas“, ir tuo didžiavausi. Kiek 
pamenu, negalėčiau pasakyti, kad gimnazijoj mokytis 
Vergilijų ar Rasiną man būtų buvę malonu. Visa tai bu- 
vo tik programos medžiaga. Iš humanitarinių veikalų 
skyriau tik tuos, kurie buvo įrašyti į programas; tik jie 
vieni man šį tą reiškė. Iš jų temas rašydavau tokias, 
kokias reikia parašyti, kad patikčiau savo egzaminuoto- 
jams, vadinasi, tokias, kokias jau gimnazistų kartų kar- 
tos rašė. Štai koks buvau idiotas ir toks galbūt būčiau 
ir pasilikęs, jei ne tas spjaudymas kraujais, kuris mano 
motinai įvarė nemaža baimės, ir likus dviem mėnesiams 
iki stojamųjų konkursinių egzaminų į Normalinę mo- 
kyklą mane privertė viską mesti. 
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Tai buvo tarsi atpildas, kad vaikas būdamas aš per 
daug mokiausi, o tapęs jaunuoliu nesaugojau sveikatos. 
Juk vaikui negali išeiti į gera, jei jis pačiam augime iki 
vidurnakčio sulinkęs kiurkso prie stalo, jei nesirūpina, 
kaip pamankštinti savo kūną. 

Aš tau nuobodus? Tikrai bijau tau pabosti. Bet ne- 
praleisk nė vienos eilutės. Žinok, kad pasakoju tik tai, 
kas būtinai reikalinga: tiems įvykiams, kurių tu nežinojai 
ar kuriuos užmiršai, mudviejų gyvenimo drama turėjo 
nemaža įtakos. 

Kita vertus, jau iš šitų pirmųjų puslapių tu matai, kad 
savęs aš nepagailėsiu. Čia rasi nemaža to, kas tavo ne- 
apykantai pataikauja... Ką jau čia, nė nesipriešink — 
kai tu apie mane galvoji, tai tik dėl to, kad man ne- 
draugiškesnė pasidarytum. 


Vis dėlto bijau būti neteisingas tam sunykusiam, pa- 
linkusiam ant savo žodynų vaikiščiui, koks aš kadaise 
buvau. Kai skaitau kitų vaikystės atsiminimus, kai pama- 
tau tą rojų, kuriame jiems visiems buvo lemta gyventi, 
tai su skaudančia širdim savęs klausiu: „O aš? Kodėl 
aš nuo pirmųjų savo gyvenimo dienų buvau tokioje dy- 
kumoj?į O gal aš būsiu užmiršęs, ką kiti atsimena? Gal- 
būt ir mano gyvenimas yra buvęs toks pat nuostabus?" 
Deja, be to žiauraus darbo, be tos kovos dėl pirmosios 
vietos klasėj, be tų kupinų neapykantos varžybų su 
klasės draugais Enochu ir Rodrigu, aš nieko neatsimenu. 
Aš instinktyviai atstumdavau nuo savęs kiekvieną, kas 
man būdavo palankus. Pamenu, kad mano geras mo- 
kymasis, kartais net mano niūrumas klasės draugus pa- 
traukdavo. Tiems, kurie dėdavosi mane mylį, aš buvau 
tikrai Žiaurus. Mat „sentimentais“ aš bjaurėjausi. 

Jeigu rašymas būtų net mano amatas, tai ir tada VaI- 
gu ar iš savo gimnazijos laikų aš švelnesnį puslapį pa- 
rašyčiau. Palauk... beje, yra vienas dalykėlis, vienas nu- 
blukęs atsiminimas: mano tėvas, kurį vos atsimenu ir apie 


16 


kurį kartais pamanydavau, kad jis nėra miręs, bet tik 
tam tikros, keistos aplinkybės jį yra privertusios išnyk- 
ti... Grįždamas iš gimnazijos, aš potekinis dumdavau į 
šv. Kotrynos gatvę, nerdavau pačiu gatvės viduriu tarp 
vežimų, nes susigrūdę ant šaligatvių žmonės būtų man 
trukdę. Pakniopstom užbėgdavau laiptais. Motiną ras- 
davau prie lango lopančią skalbinius. Tėvo fotografija 
kabodavo toj pačioj vietoj, šalia lovos dešinėj. Aš pa- 
kišdavau motinai pabučiuoti veidą, pusę lūpų atsakydavau 
į jos klausimus ir vėl griebdavausi knygų. 

Pakilęs iš tos savo ligos, kuri pakeitė mano likimą, 
keletą liūdnų, nykių mėnesių gyvenau Arkašono name- 
ly, kur mano pakrikusi sveikata galutinai sunaikino ma- 
no ambicijas padaryti dėstytojo karjerą. Aš pykau ant 
savo vargšės Motinos, nes tai jai buvo visai nesvarbu, ji, 
kaip man rodėsi, Mažai rūpinosi mano ateitim. Kiekvieną 
dieną ji tarsi tik ir laukė to meto, kada reikės matuoti 
temperatūrą. Nuo mano svorio priklausė ir visas jos 
džiaugsmas, ir visas liūdesys. Vėliau tiek daug kentėjęs 
kaip tik dėl to, kad manim, sergančiu, niekas nesido- 
mėjo, pripažįstu, jog už savo kietą širdį, už tą savo per 
daug mylimam vaikui būdingą atšiaurumą buvau vertai 
nubaustas. 

Atėjus pirmoms gražesnėms dienoms, mano liga, anot 
motinos, „persisvėrė“. Aš tiesiog atgimiau. Tapau stam- 
besnis, stipresnis. Tas pats kūnas, tiek daug nukentėjęs 
nuo to režimo, kurio aš jį verčiau laikytis, dabar pra- 
žydo, pražydo sausame, kupiname gervuogių ir prožiI- 
nių Arkašono miške,— tų laikų Arkašono, kai jis buvo 
dar tik bažnytkaimis. 

Kaip tik tada iš motinos sužinojau, kad ateitimi per 
daug rūpintis man neverta, kad mes turime gražaus tur- 
to, kuris kasmet vis didėja. Vadinasi, skubintis man nesą 
ko, juo labiau kad, be abejo, tarnauti kariuomenėj man 
nereikėsią. Aš turėjau gražią iškalbos dovaną, kuri bu- 
vo Nnustebinusi mano mokytojus. Taigi motina panoro, 
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kad studijuočiau teisę, ir visai neabejojo, kad aš be di- 
delio vargo galėsiu pasidaryti garsiu advokatu, jei jau 
politika manęs nepaviliosianti... Ji kalbėjo kalbėjo, iš 
karto atskleisdama man savo planus. O aš, žiūrėdamas 
pro langą, jos klausiausi piktas, nedraugiškas. 

Aš pradėjau merginėti. Motina mane stebėjo baimin- 
gai nuolaidžiaudama. Vėliau, gyvendamas pas tavuosius, 
pamačiau, kaip religingoj šeimoj vertinamas toks elgesys 
O mano motina čia matė tik tą blogį, kad tai galėjo 
pekenkti mano sveikatai. Kai ji įsitikino, kad tais ma- 
lonumais nepiktnaudžiauju, tai į mano vakarines išvy- 
kas iš namų pradėjo žiūrėti pro pirštus, tik reikalavo, 
kad namo pareičiau iki pusiaunakčio. Nebijok, apie savo 
tų laikų meilės nuotykius tau nepradėsiu pasakoti. Juk 
žinau, kaip panašiais dalykais tu bjauriesi, antra, tai 
buvo tokie menki nuotykiai. 

Tie nuotykiai jau tada man kainavo gana -brangiai. 
Man buvo skaudu, kad nesu labai žavus, kad net mano 
jaunystė nepadeda nieko. Ir, rodos, negražus nebuvau. 
Mano veido bruožai „taisyklingi“, ir Ženevjeva, tikras ma- 
no paveikslas, buvo daili mergaitė. Bet aš buvau iš tų 
žmonių, apie kuriuos sakoma, kad jie jauni nebūna: buvau 
niūrus, be gyvybės jaunuolis. Jau pati mano išvaizda 
žmones nuo manęs stūmė. Juo labiau aš tai pradėjau 
suprasti, juo dariausi kerėpliškesnis. Niekada nemokėjau 
žmoniškai apsirengti, pasirinkti kaklaraiščio, jį užsirišti. 
Niekada nemokėjau užsimiršti: nemokėjau nei pasijuok- 
ti, nei pakvailioti. Sunku įsivaizduoti, kad būčiau galė- 
jęs prisidėti prie linksmos draugijos: buvau iš tų, kurių 
dalyvavimas viską sugadina. Kita vertus, buvau opus, ne- 
galėdavau pakęsti nė mažiausios pajuokos. Priešingai, 
kai pats mėgindavau iškrėsti kokį pokštą, tai visai ne- 
norėdamas kitus užgaudavau taip, jog to jie man jau 
nedovanodavo. Atvirai puldavau tai, kas juokinga, kas 
liguista, o tai verčiau būtų tikę nutylėti. Dėl nedrąsos 
ar išdidumo su moterimis kalbėdavau tuo aukštu ir pa- 
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mokamu tonu, kurio jos negali pakęsti. Nemokėdavau 
įvertinti jų suknelių. Juo labiau jutau, kad joms nepa- 
tinku, juo labiau stengiausi pabrėžti tai, kas joms many- 
je buvo bjauru. Mano jaunystė buvo tik lėta savižudybė. 
Bijodamas nepatikti jau savaime, aš stengdavausi nepa- 
tikti tyčia. 

Nežinau, gal klydau, o gal ne, bet už tai, kad esu 
toks, o ne kitoks, griežiau dantį ant savo motinos. Man 
rodėsi, kad turiu atsilyginti už tai, kad nuo kūdikystės 
mane perdėtai globojo, sekė, apie mane tūpčiojo. Tuo 
laiku su motina elgiausi nežmoniškai šiurkščiai. Jai pri- 
kaišiojau, kad ji per daug mane myli. Negalėjau atleisti, 
kad ji man per daug teikia to, ką tik jai vienai ant 
šios žemės buvo skirta man duoti. — to, ko paskui man 
nebuvo lemta jau iš jokio žmogaus patirti. Atleisk, kad 
vėl prie to grįžtu — tik ta mintis man duoda jėgų iš- 
tverti tą vienatvę, kurioj tu mane palieki: visai teisin- 
ga, kad dabar tai man yra atpildas. Vargšė, jau prieš 
daug metų iškeliavusi į amžinybę moteris, kurios atmini- 
mas iškyla jau tik mano, bejėgio senelio širdy, kaip ji 
būtų kentėjusi, jei būtų žinojusi, kad likimas už ją at- 
keršys. 

Taip, aš buvau žiaurus: mažajame kaimo namelio 
valgomajame, sėdėdamas po kabančia lempa, kuri mirk- 
čiodavo, kai mes valgydavom, į jos nedrąsius klausimus 
atsakinėdavau trumpai arba staiga dėl mažiausio menk- 
niekėlio ar ir visai be priežasties užsidegdavau pykčiu. 

Dėl ko taip buvo, ji suprasti nė nebandydavo; tų ma- 
no įdūkimų priežasties ji neieškodavo,— ji į juos Žžiū- 
rėdavo lyg į kokią dievišką rūstybę: 

— Tai ligos vaisiai, — sakydavo ji — reikia duoti ner- 
vams pailsėti... Ji dar pridėdavo, jog ji esanti per di- 
delė nemokša, kad mane suprastų. ,„Prisipažįstu, kad aš 
jau senukė tavo metų vaikinui, todėl ne dievai žino ko- 
kia kompanija..." Ji, kuri vis taupė taupė ir, gali saky- 
ti gyveno visai šykščiai, pinigų man duodavo dar 
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daugiau, negu prašydavau, mane versdavo juos ieisti; par- 
veždavo man iš Bordo juokingų kaklaraiščių, kuriuos 
atsisakydavau nešioti... 

Susidraugavome su vienu kaimynu, apie kurio duk- 
terį aš pradėjau sukinėtis. Ir tai dariau ne dėl to, kad 
ji man būtų patikusi. Kadangi Arkašone ji gyveno per 
žiemą norėdama pasigydyti džiovą, tai mano motina ėjo 
iš galvos, kad ji mane galinti užkrėsti, arba būgštavo, 
kad aš ją apgausiu ir turėsiu vesti. Šiandien aš esu tik- 
ras, kad pavergti (nors ir veltui!) tos mergaitės širdį 
stengiausi tik dėl to, kad savo motinai įvaryčiau baimės. 

Po metų mes sugrįžome į Bordo ir persikraustėme į 
kitus namus. Motina miesto centre nupirko tikrus rū- 
mus, bet norėdama man padaryti siurprizą, apie tai man 
nieko nesakė. Kai liokajus atidarė duris, aš tiesiog ap- 
stulbau. Antrasis aukštas buvo skirtas man. Viskas at- 
rodė nauja. Širdyje tos prabangos (dabar įsivaizduoju, 
kokia jau ten menka prabanga!) buvau apakintas, bet vis 
dėlto radau savy žiaurumo viską kritikuoti ir dėtis ne- 
rimstąs dėl iššvaistytų pinigų. 

Kaip tik tada motina džiūgaudama man parodė sąs- 
kaitas, kurių, tarp kitko, man rodyti jai nebuvo jokio 
reikalo, nes didžiausia mūsų turto dalis ėjo iš jos šei- 
mos. Penkios dešimtys tūkstančių frankų rentos (be tų 
pinigų, kuriuos gaudavom už kertamą mišką) tais lai- 
kais, ypač provincijoj, buvo jau „gražus pinigas“, ku- 
riais pasinaudojęs kiekvienas vaikinas būtų bandęs pra- 
simušti, pakilti iki rinktinių miesto žmonių. Ir negaliu 
sakyti, kad man būtų stigę ambicijų; bet man būtų sun- 
ku nuo savo teisės fakulteto draugų paslėpti savo ne- 
draugiškus jausmus. 

Jie beveik visi buvo iš gerų šeimų, išauklėti jėzuitų. 
Aš, gimnazistas ir piemens anūkas, jaučiau jiems baisų 
pavydą, kurį kėlė jų manieros, nors man atrodė, kad jų 
išsilavinimas manojo dar toli gražu nesiekė. Žmogus, ne- 
apkęsdamas ir pavydėdamas būtybei, kurią niekina, ta 
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savo gėdinga aistra gali visą savo gyvenimą užnuodyti. 

Aš jiems pavydėjau ir drauge jų neapkenčiau, 0 jų 
išdidumas (galbūt tik įsivaizduotas) tą mano neapykantą 
tik dar labiau stiprino. Toks jau buvo mano būdas, kad 
aš nė valandėlės nesvarsčiau, kaip susibičiuliavus su jais, 
bet, priešingai, kasdien vis labiau suartėjau su jų prie- 
šininkais. Tikėjimo neapykanta, kuri ilgą laiką buvo ma- 
no svarbiausia aistra, dėl kurios tau paskui taip daug 
teko kentėti ir kuri mus padarė amžinais priešais, man 
gimė teisės fakultete 1897 ir 1880 metais, balsuojant gar- 
siojo dekreto septintąjį straipsnį, kai buvo jėzuitai iš- 
guiti iš Prancūzijos. 

Iki tol tiems klausimams buvau abejingas. Mano mo- 
tina apie tai jei ir užsimindavo, tai tik dėl to, kad pa- 
sakytų: „Jei nebus išganyti tokie žmonės kaip mes, tai 
jau niekas nebus išganytas". Ji mane pakrikštijo. Pirmo- 
ji komunija, kurią priėmiau būdamas gimnazijoj, man 
atrodė nuobodus formalumas, kuris vos vos išliko mano 
atminty. Šiaip ar taip, tai buvo ir paskutinioji komunija. 
Šitų dalykų aš nepripažinau. Kai vaikystėje gatvėj su- 
tikdavau kunigą, tai jis man atrodydavo lyg koks per- 
sirengėlis, karnavalo kaukė. Mar niekada nerūpėjo ti- 
kėjimo tiesos, o kai su jomis susidūriau, tai į jas žiūrė- 
jau iš politinio taško. 

Studentus mokslo tikslais subūriau į būrelį, kuris 
rinkdavosi Voltero kavinėje, ir čia aš lavindavau savo 
iškalbą. Privačiam gyvenime toks kuklus, viešuose gin- 
čiuose pasidarydavau visai kitas žmogus. Turėjau sa- 
viškių būrelį, kurių, galiu pasigirti, buvau vadas, bet 
širdy jų neapkenčiau taip pat, kaip ir turčių. Jų neap- 
kenčiau už tai, kad jie naiviai rodė savo menkas užgai- 
das — lygiai tokias pačias, kaip ir manosios, kurias są- 
moningai suprasti pradėjau tik tų draugų dėka. Smul- 
kių valdininkėlių sūnūs, kadaise buvę stipendininkai, jie 
buvo gudrūs ir ambicingi jaunuoliai, bet kupini tulžies; 
jie Man pataikavo, bet manęs nemylėjo. Kartais jiems 
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surengdavau pietus, jiems tai būdavo didelis atsitiki- 
mas, ir po to jie dar ilgai apie tai kalbėdavo. Bet jų 
elgesys man buvo bjaurus. Kartais neiškęsdavau jų ne- 
pašiepęs, jie mirtinai įsižeisdavo ir už tai ant manęs 
ilgai grieždavo dantį. 

Vis dėlto mano tikėjimo neapykanta buvo nuoširdi. 
Mane taip pat kankino savotiškas socialinės teisybės 
troškimas. Aš priverčiau savo motiną nugriauti molinius 
na, gyveno mūsų nuomininkai. Pirmą kartą ji bandė man 
pasipriešinti: „Jei manai, kad už tai jie tau bus dėkingi, 
tai..." 

Bet toliau aš nieko nepadariau. Man buvo skaudu ma- 
tyti, kad ir aš, ir mano priešai turime bendrą aistrą: 
žemę, pinigus. Pamačiau, kad yra ir pasiturinčios kla- 
sės, ir vargšai. Ir aš supratau, kad visada būsiu pasitu- 
rinčiųjų pusėj. Turto turėjau lygiai ar net daugiau už 
tuos išsipusčiusius vyrukus, kurie, kaip man rodėsi, ma- 
ne pamatę sukdavo nosį į kitą pusę, bet, žinoma, mano 
ištiestos rankos būtų neatstūmę. Kita vertus, iš vienokių 
ir kitokių draugų viešuose disputuose nestigo ir tokių, 
kurie man prikaišiojo du tūkstančius hektarų miško ir 
vynuogynus. 

Atleisk, kad aš taip lėtai rašau. Be šitų smulkmenų 
tu galbūt negalėtum suprasti, kas man, tada tokios su- 
žeistos dvasios vaikinui, buvo mudviejų susitikimas, kas 
vėliau man buvo mudviejų meilė. Man, kaimiečio sū- 
nui, kurio motina ryšėjo skarele, vesti panelę Fondodež — 
ne juokai! Tai prašoko vaizduotės ribas, tai buvo ne- 
įsivaizduojama! 


III 
Stabtelėjau rašęs, nes lempa pradėjo mirkčioti ir iš- 
girdau apačioj šnekant. Jūs nekėlėte jokio triukšmo, 
priešingai, šnekėjote visai tyliai, ir tatai kaip tik man ir 
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kėlė nerima. Kitada iš šito kambario galėdavau žodis 
žodin girdėti jūsų pašnekesius, dabar jūs jau saugojatės, 
jūs šnekat pakuždomis. Andai tu man pasakei, kad ma- 
no klausa menkėja. Kur tau, kai pdr tiltą bilda traukinys, 
aš puikiausiai girdžiu. Ne ne, aš ne kurčias. Tai jūs pra- 
dėjote šnekėti tyliau, tai jūs vengiate, kad jūsų kokio 
žodžio neišgirsčiau. Ką jūs nuo manęs slepiate? Ar rei- 
kalai pašlijo? Jie visi tave apspitę kažko laukia: ir 
prekiaująs romu žentas, ir nieko neveikiantis anūkės 
vyras, ir mudviejų sūnus Juberas, biržos agentas... Tas 
vyrukas savo rankose turi gražaus pinigo, nes jis juk 
po 207; dividendų moka! 

Šį vakarą tu man gal šnabžtelėsi: „Būtų paprasta iš- 
kirsti pušis...“ Bet ne, to kąsnelio iš nagų nepaleisiu. 
Tu man gal priminsi, kad abi Jubero dukterys nuo pat 
vestuvių turi gyventi pas savo uošvius, nes jos neturi 
už ką nusipirkti baldų. „Ant aukšto mes turime visokių 
baldų, jie ten trūnija, tai galim juos mergaitėms pasko- 
linti..." Štai ko tu netrukus ateisi iš manęs kaulyti! „Jos 
ant mūsų už tai pyksta, jog jau ir kojos pas mus neke- 
lia. Aš visai nuo anūkių atskirta...“ Štai kuo jūs rū- 
pinatės, štai apie ką tyliu balsu šnekate! 


Perskaičiau tas eilutes, kurias vakar vakare parašiau 
tarsi kliedėdamas. Kaip galėjau tokiam įniršiui pasiduoti? 
Tai jau ne laiškas, bet dienoraštis, tai metu rašyti, tai 
vėl pradedu... Gal visa išbraukti, pradėti iš naujo? Ne, 
negaliu: man laiko nebedaug. Ką parašiau — parašiau. 
Kita vertus, argi nenorėjau tau pasirodyti toks, koks esu 
iš tiesų, argi nenorėjau tavęs priversti pažvelgti į mano 
vidų? Jau trisdešimt metų, kai aš tavo akyse esu tik 
tūkstantines dalijanti mašina, mašina, kuri blogai veikia 
ir kurią reikia be perstojo kratyti, kratyti iki tos dienos, 
kada pagaliau bus galima ją atidaryti, išmesti visą jos 
šlamštą ir pilnom saujom semti turtus. .. 


23 


Aš ir vėl negeliu ištverti neniršęs. Tas įniršis mane 
veda į tą vietą, kur buvau sustojęs. Tad reikia dirstelti 
naktį... Bet pirmiausia prisimink mudviejų susitikimą. 

1883 metų rugpjūčio mėnesį aš su motina buvom Liu- 
šone. Tais laikais „Sakarono“ viešbuty buvo pilna kimš- 
tinių baldų, minkštų, apvalių taburečių ir Pirėnų ožkų 
iškamšų. Net dabar, jau po tiek metų, pradėjus žydėti 
liepoms, vis prisimenu Etinji parko liepų kvapą. Rytais 
mane pažadindavo ristele bėgantys asilai, jų pakaklėse 
parištų varpelių dzinguliavimas, varovo botago pliauk- 
šėjimas. Kalnų vanduo sruveno net gatvėmis. Maži pirk- 
liai, garsiai šaukdami, pardavinėjo riestainius ir pieniš- 
kas bandeles. Jodavo vadovai, matydavau traukiančių į 
kalnus raitelių vilkstines. 

Visą antrąjį aukštą buvo užėmusi Fondodežų šeima. 
Jie gyveno kambariuose, kuriuose kadaise buvo sustojęs 
karalius Leopoldas. „Na, ir išlaidūs tie žmoneliai...“ — 
sakydavo mano motina. Nors šiaip palaido pinigo jie, 
matyt, nedaug turėjo: jie iš mūsų nuomojo didokus že- 
mės sklypus, buvusius prie uosto, ten jie buvo įsitaisę 
prekių sandėlius, ir sumokėti nuomą visada vėluodavo. 

Mes pietaudavome prie bendro stalo, o jūs, Fondode- 
žai, visada valgydavote atskirai. Prisimenu tą apvalų prie 
lango stovėjusį stalą. Tavo senelė, pernelyg dikta, savo 
pliką pakaušį slėpė po juoda, megzta kepuraite, ant 
kurios virpėjo juodo gintaro papuošalai. Vis manydavau, 
kad ji Man šypsosi, bet tą iliuziją kėlė tik jos mažos aku- 
tės ir nepaprastai plati burna. Jai patarnavo išpūsto, pikto 
veido, apsigaubusi savotišku krakmolytu galvos apdaru 
vienuolė. O tavo motina... kokia ji buvo graži! Gedė- 
dama savo dviejų mirusių vaikų, ji vis vilkėjo juodai. 
Iš pradžių slapta aš ne tavimi, bet ja grožėjausi. Dirste- 
lėjęs į jos nuogą kaklą ir rankas, sutrikdavau. Ji nene- 
šiojo jokių papuošalų. Man vaidenosi dvikovos iš Sten- 
dalio romanų, ir aš dienų dienas mąsčiau, kaip čia jai 
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pratarus žodelį ar kyštelėjus laišką. Tavęs aš beveik 
nepastebėdavau. Tada maniau, kad mergaitės manęs ne- 
domina. Be to, į kitus tu žiūrėdavai taip įžūliai, tarsi jų 
visai nebūtų. 

Vieną dieną, grįžęs iš kazino, užtikau savo motiną 
šnekančią su ponia Fondodež, kuri elgėsi maloniai, per- 
nelyg meiliai, kaip ir dera tokiai, kuriai norom nenorom 
tenka bendrauti su už save žemesniu. Motina, atvirkš- 
čiai, kalbėjo garsiai: ponia Fondodež jos akyse tebuvo 
tik netvarkingai mokanti nuomininkė. Ji, išaugusi prie 
žemės kaimietė, į prekybą ir tuos nepastovius, nuolat 
ant plauko kybančius turtus žiūrėjo su nepasitikėjimu. 
Aš įsiterpiau kaip tik tada, kai ji sakė: „„Ponios Fondo- 
dež parašu aš pasitikiu, ką jau čia ir šnekėti, bet...“ 

Pirmą kartą savo gyvenime įsikišau į kalbą apie pi- 
niginius reikalus. Motina sutiko poniai Fondodež nuo- 
mos mokestį atidėti. Nuo to laiko dažnai pamanydavau, 
kad kaimiškas instinktas mano motinos neapgavo: tavo 
šeima man brangiai kainavo, ir jeigu aš leisčiausi mel- 
žiamas, tavo sūnus, duktė ir anūkės vyras tuoj mano 
turtus surytų, tuoj savo reikalams iššvaistytų. Jų reika- 
lai! Jiems tik tuoj pirmam aukšte įsitaisyti kontorą, 
telefoną, samdyti mašininkę. .. Žinoma, tokiems dalykams 
reikia šimtų tūkstančių... Bet aš nukrypau... Grįškim į 
1883 metus, į Banjer de Liušoną. 

Dabar galingoji tavo šeima pradėjo man šypsotis. Ta- 
vo senelė nenustodama kalbėjo, nes ji buvo kurčia. Kai 
man jau buvo leista pavalgius persimesti vienu kitu Žo- 
džiu su tavo motina, tai man ji pradėjo rodytis nuobodi 
ir griovė visus tuos romantiškus įvaizdžius, kuriuos bu- 
bau apie ją susidaręs. Tu juk nepyksi, kad tau priminsiu, 
jog jos kalba buvo nuobodžiai prasta, jos akiratis buvo 
toks siauras, o žodynas toks menkas, kad jau po treje- 
to minučių man pasidarydavo vargas su ja bendrauti. 

Nusivylęs motina, susidomėjau dukra. Aš ne tuoj 
pastebėjau, kad į mudviejų pašnekesius buvo žiūrima 
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palankiai. Nesupratau, kad ponams Fondodežams esu 
eera „partija“! Prisimenu vieną pasivaikščiojimą Lelijų 
slėnyje. Tavo senelė su vienuole sėdėjo karietos gale, 
o mudu sėdėjom ant nuleidžiamos priešakinės sėdynės. 
Dievas liudininkas, kad Liušone vežimų — kiek nori, ir 
atsigabenti savo karietą galėjo ateiti į galvą tik tokiem 
kaip Fondodežai. 

Arkliai, apie kuriuos zirzė būriai musių, ėjo žingine. 
Vienuolės veidas žibėjo. Jos akys buvo primerktos. Ta- 
vo senelė vėdinosi Etinji parke pirkta vėduokle, ant ku- 
rios buvo nupieštas duriantis jautį matadoras. Nepai- 
sydama karščio, tų mūvėjai ilgomis pirštinėmis. Visi ta- 
vo drabužiai, net ir ilgaauliai bateliai, buvo baltos spal- 
vos. Tu buvai „baltai spalvai pasišventusi“, kaip tada 
man pasakei, nuo savo brolių mirties. Aš nė nežinojau, 
ką reiškia „baltai spalvai pasišvęsti“. Tik daug vėliau 
sužinojau, kad visa tavo šeima buvo linkusi į panašios 
rūšies truputį keistoką pamaldumą. Mano dvasios padė- 
tis buvo tokia, kad visa tai man atrodė poetiška. Kaip 
tau paaiškinti ką manyje pažadinai? Staiga pajutau, 
kad galiu patikti, kad jau patinkų, kad nesu nepaken- 
čiamai bjaurus. Visam gyvenimui įstrigo tas vakaras, kai 
tu Man pasakei: 

— Nepaprastas dalykas, kad vaikino būtų tokios il- 
gos blakstienos. 

Savo drąsias viltis ateičiai aš stropiai slėpiau. Atsi- 
menu, kaip iškylaudami, kad lengviau būtų prieš kalną 
arkliams, abu išlipom, kaip tavo senelė ir vienuolė pa- 
siėmė rožančius ir kaip jau iš seno išprusintas vežikas 
nuo savo aukštos sėdynės atsakinėjo į „Sveika Marija“. 
Tu į mane žiūrėdama šypsojaisi, bet aš buvau nepaju- 
dinamas. Sekmadieniais vienuoliktą valandą eiti drauge 
su jumis į bažnyčią klausyti Mišių man buvo nesunku. 
Tos ceremonijos aš nesiejau su jokia metafizine mintimį. 
Tai buvo kultas tos klasės, į kurią aš didžiavausi esąs 
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priimtas, savotiška turtingųjų religija, ritualinis rinkinys, 
neturintis jokios reikšmės, tik socialinę. 

Kadangi kartais slapčia tu į mane pažvelgdavai, tai 
tų pamaldų prisiminimas man susijęs su tuo įstabiu, tada 
man atėjusiu į galvą, atradimu: vis dėlto manimi domisi, 
galiu kai kam patikti, galiu kai ką sujaudinti... Mano 
meilė, kurią aš jaučiau, liejosi su ta, kurią aš kvėpiau, 
kurią aš tariausi galįs įkvėpti. Žiūrėjau į save kito veid- 
rodyje, ir jame mano išvaizda nė kiek neatrodė atstu- 
mianti. Aš skendėjau maloniam vidiniam atoslūgy. At- 
menu, kaip, tau pažvelgus, visa mano būtybė atšildavo, 
kaip mano širdis pritvinkdavo naujų, trykštančių jausmų. 
Paprasčiausias švelnumas — rankos paspaudimas ar sau- 
gojama knygoj gėlė — man buvo naujas, nepatirtas pa- 
saulis; visa tai man buvo tiesiog nuostabu. 

Tas mano pasikeitimas nedžiugino tik mano motinos. 
Kaip aš nujaučiau, pirmiausia dėl to, kad tai svajonei 
(ją aš laikiau pašėlusia!),, kuri manyje pamažu formavo- 
si, ji buvo priešinga. Kad dėl viso to ji neplojo katučių, 
ant jos širdau. 

— Argi tu nematai, kad tie žmonės tave į pinkles 
veda? — kartodavo ji nė truputėlio nenujausdama, kad 
taip gali sunaikinti mano milžinišką džiaugsmą, — džiaugs- 
mą galų gale patikti bent vienai mergaitei. Nepaisyda- 
mas motinos priešinimosi, tikėjau, kad pasaulyje yra mer- 
gaitė, kuriai aš patinku ir kuri galbūt nori už manęs te- 
kėti; nes juk jūs buvote per daug įtakingi, per daug 
galingi, kad iš tų vedybų bent kokios naudos būtumėt 
galėję turėti. Taigi aš ant savo motinos beveik siutau, 
kad ji drįso mano laime abejoti. 

Turėdama stambiausiuose bankuose pažinčių, ji vis 
dėlto nurimo pasiteiravusi. Tą dieną, kai ji buvo privers- 
ta pripažinti, kad Fondodežų įmonės, nors ir patyrė lai- 
kinų sunkumų, turėjo didelių kreditų, aš triumfavau. 

— Jie pašėlusius pinigus uždirba, bet jie per daug 
plačiai gyvena,— sakė mama. — Jie viską sukiša į arkli- 
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des, į tarnų livrėjas. Jie labiau linkę išleisti, negu pa- 
dėti centą į šalį... 

Iš bankų žinios galutinai mane įtikino, kad mano lai- 
mė arti. Jūsų nesavanaudiškumas man buvo aiškus kaip 
dieną: taviškiai man palankūs dėl to, kad aš jiems patin- 
ku; staiga Man pasirodė, kad visai natūralu, jei aš jiems 
patinku. Taviškiai dažnai kazino alėjose mane palikda- 
vo su tavimi vieną. Kaip keista, kad toje gyvenimo pra- 
džioje, kai likimas malonėja mums suteikti truputį lai- 
mės, joks balsas mūsų neįspėja: „Nors ir ilgai tu gyven- 
tum, bet be tos, kurią tu patiri per šias kelias valandas, 
kitos laimės nematysi. Taigi džiaukis tomis valandomis, 
gerk taurę iki dugno, nes paskui tau jau nieko nebeliks. 
Tas pirmasis užtiktas šaltinis bus ir paskutinysis. Taigi 
visam laikui numarink troškulį: daugiau tu jau nebeger- 
si!“ 

Aš, priešingai, save tikinau, kad tai dar tik pradžia 
ilgo, kupino aistrų gyvenimo, ir į tuos vakarus, kuriuos 
mudu praleisdavom tyliai sėdėdami po vakaro ramybės 
apglėbtais medžiais, aš kreipiau per mažai dėmesio. 

O įspėjančių ženklų vis dėlto būta, bet aš juos klaidin- 
gai supratau. Ar dar atsimeni tą naktį, kai mudu sėdėjom 
ant suolelio, toj vingiuotoj alėjoj, kuri eina anapus mau- 
dyklių? Staiga, be jokios aiškesnės priežasties, tu pravir- 
kai. Atsimenu dar ir dabar tavo drėgnų veidų, tavo ne- 
žinomo rūpestėlio kvapą. Maniau, kad tai yra laimingos 
meilės ašaros. Buvau nepatyręs, todėl nesuvokiau tavo 

— Tai nieko... tai dėl to, kad esu šalia jūsų... 

Tada tu nemelavai, melage! Tu tikrai verkei dėl to, 
kad buvai šalia manęs,— šalia manęs, o ne šalia kito, 
ne šalia to, kurio vardą tu man pasakei tik po kelių mė- 
nesių, pasakei šitame pačiame kambaryje, kur dabar ra- 
šau, kur aš, senelis, jau stovintis viena koja karste, gy- 
venu, gyvenu tarp kiekvieną mano žingsnį stebinčios 
šeimos, kuri lyg kokia skalikų gauja išsižiojusi, lekuoda- 
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ma laukia tos valandėlės, kai galės gauti medžioklės 
grobio likučius. 

O aš tada, sėdėdamas vingiuotoj Siuperbanjero alė- 
joj ant to suolelio, glaudžiau savo galvą prie tavo peties 
ir kaklo ir traukiau į save tos mažos, pasruvusios ašaro- 
mis mergaitės kvapą. Toj drėgnoj ir šiltoj Pirėnų nakty, 
kuri kvepėjo šlapiomis žolėmis ir mėtomis, buvo jaučia- 
mas ir tavo aromatas. Gydyklos aikštelėje, kuri mums 
buvo iš viršaus gražiai matyti, aplink muzikos kioskus 
augančių liepų šakose mirgėjo žibintų šviesa. Senelis 
anglas, gyvenęs tame pačiame viešbuty, kur mes, prie 
ilgo pagaikščio pririštu tinkleliu gaudė drugelius, ku- 
riuos viliojo lempų šviesa. Tu man tarei: 

— Paskolink man savo nosine... 

Aš nušluosčiau tau akis ir tą Nnosinę paslėpiau prie 
savo širdies, tarp marškinių ir nuogos krūtinės. 

Ką jau ir bekalbėti, aš pasidariau visai kitas Žmogus. 
Net ir mano veidas tarsi švietė kita šviesa. Tai aš ma- 
čiau iš to, kaip į mane žiūrėjo moterys. Po to vakaro, 
kai tu verkei, man jokių abejonių nebeliko. Kita vertus, 
ką galėjo reikšti tas vienas liūdnas vakaras prieš dau- 
gelį tų, kai tu buvai lyg džiaugsmo įsikūnijimas, kai tu 
prie manęs glaudeisi, kai tu rėmeisi į mano ranką! Aš 
eidavau per greitai, ir man iš paskos vos spėdama tu 
dusdavai. Aš buvau nekaltas sužadėtinis. Tu manyje pa- 
žadinai tuos jausmus, kurie buvo dar nepaliesti. Many 
nė valandėlei nebuvo kiles noras piktam panaudoti tavo 
šeimos pasitikėjimą ir aš nieku gyvu nemaniau, kad tas 
pasitikėjimas galėtų būti man teikiamas tik tam tikrais 
sumetimais. 

Taip, aš buvau visai kitas Žmogus, — taip pasikeitęs, 
kad man galėjo atsitikti tai, kas atsitiko tą dieną, kai 
važiuodami Lelijų slėniu, mudu išlipom iš karietos (da- 
bar, po keturiasdešimties metų, pagaliau drįstu tau pri- 
sipažinti, nes tu, skaitydama šį laišką, dėl to triumfuoti 
didelio noro jau neturėsi). Čiurleno upeliūkštis. Tarp pirš- 
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tų aš sutryniau laukinio krapo šakutę. Kalnų pašlaičius 
jau glėbė naktis, bet viršukalnėse dar žaidė šviesos pluoš- 
tai... Staiga aš aiškiai, beveik fiziškai pajutau, kad yra 
kitas pasaulis, yra Būtybė, kurios mes tik šešėlį pažįs- 
tam... 

Tai truko tik trumpą akimirką ir per visą mano liūd- 
ną gyvenimą ta akimirka kartojosi tik labai retai. Tačiau 
tas jausmas man buvo ypatingas ir įgavo didelę vertę. Ir 
štai dėl ko vėliau, tų ilgų, mus taip iškankinusių tikybi- 
nių rietenų metu tą atsiminimą man visada reikėdavo 
slopinti, užgniaužti... turiu. tau prisipažinti. Bet apie tai 
kalbėti dar ne laikas. 


Daug pasakoti apie mudviejų sužadėtuves nėra rei- 
kalo. Vieną gražų vakarą mudu susižadėjom; ir tai įvyko 
be mano noro. Tu, kiek pamenu, mano žodžius supratai 
ne taip, kaip reikėjo suprasti, ir aš pasijutau surištas ir 
jau nebegalėjau atsikvošėti. Kam tai priminti? Tačiau 
yra vienas bjaurus dalykas, prie kurio aš save bausda- 
mas noriu stabtelėti. 

Tučtuojau tu mane įspėjai dėl vieno savo reikalavi- 
mo: „santaikos dėlei“ tu atsisakei su mano motina gy- 
venti ne tik kaip viena šeima, bet ir po tuo pačiu stogu. 
Tavo tėvai, lygiai kaip ir tu pati, buvote nutarę dėl to 
nenusileisti. 

Net ir po tiek metų, kaip gyvas mano akyse stovi 
tas troškus viešbučio kambarys, tas į Etinji parko pusę 
atdaras langas! Pro uždarytas langines skverbėsi aukso 
varsos dulkės, buvo girdėti botago pliaukšėjimas, pa- 
kinktų barškučių barškėjimas, tirolietiškos dainelės me- 
lodija. Mano motinai skaudėjo galvą, ir ji, su sijonu ir 
palaidinuke į(chalatų, peniuarų ir kambarinių suknelių 
ji savo gyvenime nenešiojo), buvo prigulusi ant sofos. 
Ji man pasakė, jog ji pasitenkins vienu kambarėliu ket- 
virtame aukšte, o mums užleis visus pirmojo aukšto kam- 
barius. Turėdamas tai galvoje, aš pradėjau: 
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— Klausyk, mama. Iza mano, kad būtų daug geriau... 

Kalbėdamas toliau aš vis vogčiom žiūrėjau į jos seną 
veidą, paskui nukreipiau akis į šalį. Mama darbo ir metų 
iškraipytais pirštais glamžė palaidinukės mezginių kraš- 
tą. Jeigu ji būtų pradėjusi spirtis, tai aš būčiau žinojęs, 
kaip kalbėti ir ką veikti, bet ji tylėjo, ir tai mano pyk- 
čiui neleido įsiliepsnoti. 

Ji apsimetė, kad tai jai visai nieko, kad tai jos net 
nestebina. Pagaliau ji prašneko: prašneko ieškodama žo- 
džių, kurie būtų galėję mane įtikinti, kad to atsiskyrimo 
ji jau laukusi. 

— Aš visus metu gyvensiu Orinjė,— kalbėjo ji — nes 
iš visų Mūsų ūkių jis tam tinkamiausias, o jums paliksiu 
Kalkzą. Orinjė aš pasistatysiu fligelį;: man pakaks trijų 
kambarių. Nors tai ir nedaug kainuos, bet vis dėlto tai 
bus nereikalingos išlaidos, nes kitais metais galbūt manęs 
jau nebebus gyvos. Vėliau tau tas fligelis pravers, kai 
norėsi pamedžioti karvelių. Tiesa, pats tu medžioklės ne- 
mėgsti, bet gal turėsi vaikų, kurie mėgs pamedžioti... 

Nors ir koks didelis buvo mano nedėkingumas, bet 
motinos meilė buvo dar didesnė. Kai aš ją iš jos įprastos 
vietos išguidavau, ji keldavosi kitur. Ji tenkinosi tuo, 
ką jai atgalia ranka numesdavau, bet prisitaikydavo. 
Jau vakare tu manęs paklausei: 

— Kas yra jūsų motinai? 


Rytojaus dieną motina vėl atrodė tokia, kaip visada. 
Iš Bordo atvyko tavo tėvas su savo vyresniąja dukteri- 
mi ir žentu. Matyt, jie jau viską žinojo. Jie mane apžiūu- 
rinėjo nuo kojų iki galvos. Man rodėsi, kad jie viens ki- 
tą klausinėja: „Kaip manai, ar su juo galima žmonėse 
pasirodyti? .. Jo motina tai jau visai...“ Niekada ne- 
pamiršiu, kaip mane nustebino tavo sesuo Marija Luiza, 
kurią jūs vadinote Marinete. Ji buvo metais už tave 
vyresnė, bet atrodė jaunesnė, tokia laibutė, ilgu kaklu, 
sunkia, suraityta kasa ir kūdikio akimis. Baronas Filipo, 
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kuriam tavo tėvas ją atidavė, man pasirodė bjaurus. Kai 
jis numirė, tai dažnai pamanydavau, kad tas šešiasde- 
šimtmetis senis buvo vienas iš nelaimingiausių Žmonių, 
kuriuos man teko pažinti. Kiek tam dilbai reikėjo išken- 
tėti, kad jo jauna žmona užmirštų, jog jis yra senis! Jo 
krūtinę korsetas spaudė taip, kad jis duso. Plati, aukšta, 
kietai krakmolyta apykaklė pūtė jo pagurklį, didino žan- 
dus. Nudažyti žvilgantys ūsai ir žandenos tik dar labiau 
ryškino jo susenusią, pamėlusią odą. Jis vis akimis ieš- 
kodamas veidrodžio vos girdėdavo tai, ką jam sakyda- 
vo. Kai pagaliau jis kokį veidrodį pamatydavo, ar pri- 
simeni, kaip mudu juokdavomės, kai sugaudavom to 
nelaimingojo žvilgsnį į savo atvaizdą, kai pamatydavom, 
kaip jis neramiai savo išvaizdą tyrinėja. Jo dirbtiniai dan- 
tys neleido jam šypsotis. Didelėmis valios pastangomis 
jis savo lūpas nuolat laikė sučiaupęs. Mes taip pat pas- 
tebėjome, kaip jis dedasi ant galvos skrybėlę, kad ne- 
sutaršytų tos savo plaukų sruogos, kuri, kartą nuslinkusi 
nuo pakaušio, jam išsiskirstydavo ant visos plikės lyg 
seklaus upokšnio delta. 

Tavo tėvas su juo buvo beveik vienmetis, nors jau 
žilabarzdis, plikas ir apvalaus pilvuko, bet moterims dar 
patiko ir netgi tvarkydamas komercinius reikalus mokėjo 
žmones sužavėti. To jo žavingumo nematė tik viena ma- 
no Motina. Mano jai suduotas smūgis, matyt, sukietino 
jos širdį. Ji ginčijosi dėl kiekvieno vedybų sutarties sa- 
kinio, ginčijosi taip, sakytum ką parduodama ar pirk- 
dama. Aš dėjausi, kad tas jos griežtumas man nepatin- 
ka, kad mano reikalais rūpinasi tokia galva. Jeigu šian- 
dien mano turtas yra griežtai atskirtas nuo tavojo, jeigu 
šiandien jūs manęs negalite priremti prie sienos, tai tik 
mano motinos dėka, kuri griežtai reikalavo, kad kiekvie- 
nas sutuoktinis valdytų savo turtą kas sau, ir reikalavo 
taip, tarsi aš būčiau ne vyras, o pasišokusi už palaidūno 
ištekėti Mergaitė. 
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Kai pamačiau, kad Fondodežai tų visų reikalavimų 
nepabūgo, visai nurimau: maniau, kad jie manęs į žen- 
tus nori tik dėl to, kad aš tau brangus. 

Apie rentą motina nė girdėti nenorėjo; ji reikalavo, 

kad tavo dalia būtų sumokėta pinigais. 
» — Jie man pavyzdžiu kelia baroną Filipo, kuris vy- 
resniąją gryną kaip pirštą paėmė... Atiduodami 
tą vargšelę tokiam kelmui, jie gi šio to ir rei- 
kalauti galėjo! Bet mes — ne baronas: jie manė, kad gi- 
minystė su jais man akis aptemdys, bet jie manęs dar 
nepažįsta... 

O mudu „įsimylėję balandėliai“ dėjomės, kad tos de- 
rybos Mūsų nei šildo, nei šaldo. Suprantu, kad tu savo 
tėvo genialumu pasitikėjai lygiai taip pat, kaip aš savo 
motinos gabumais. Visa atmetus, mudu galbūt dar nei 
vienas, nei antras nežinojom, kaip pinigus mėgstam... 

Ne, aš neteisus. Tu pinigus mėgai ir mėgsti tik dėl 
vaikų. Tu galbūt mane net užmuštum, kad tik galėtum 
juos praturtinti; bet taip pat dėl jų tu ir nuo savo bur- 
nos paskutinį kąsnį atitrauktum. 

O aš... aš, prisipažįstu, mėgstu pačius pinigus, nes 
jie sutvirtina mano padėtį. Kol aš savo turtus valdysiu, 
jūs man ničnieko nepadarysite. Tu man vis kartoji: ,,Mū- 
sų metų žmogui taip nedaug ko reikia...“ Niekus tauš- 
ki, brangioji! Senas žmogus gyvena vien tik tuo, ką jis 
turi. Kai jis lieka plikas, jį grūda į užpečkį. Mes galim 
tik viena iš trijų pasirinkti: turtą, elgetyną ar senelių 
prieglaudą. Argi mažai pripasakojama apie kaimiečius, 
kurie marina badu savo tėvus, iš kurių neseniai viską 
paglemžė? .. Argi mažai man gyvenime teko matyti pa- 
Nnašaus (žinoma, tik kiek švelnesnio ir subtilesnio) ir tur- 
tingųjų šeimose? .. Taip, tikra tiesa, netekti turto aš bi- 
jau. Rodos, kad pakankamai aukso aš dar nesusikroviau. 
Jus jis vilioja, o mane jis saugo. 


Vakarinių pamaldų laikas jau praėjo, o aš to nepa- 
jutau. Tiesa, varpai juk neskambino: šiandien Didysis 
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penktadienis. Mūsų vyrai šiandien atvažiuos automobiliu, 
man reikės eiti drauge vakarieniauti. Noriu juos kartu 
susirinkusius pamatyti: būdamas tarp visų aš jaučiuosi 
tvirtesnis, negu kalbėdamas su kiekvienu atskirai. Kita 
vertus, man knieti šiandien, pasninko dieną, suvalgyti 
savo įprastąjį kotletą. Taip padarysiu ne tuščią drąsą 
rodydamas, bet tik dėl to, kad jūs pamatytumėt, jog ma- 
no valia vis nepalaužiama.ir kad jums nė per nago juo- 
dymą nenusileisiu. 

Jeigu aš bent truputį nusileisčiau, tai visos tos po- 
zicijos, kuriose aš jau keturiasdešimt penkerius metus 
įsitvirtinęs laikausi ir iš kurių tu manęs nepajėgei iš- 
stumti, netrukus kaip kortų namiūkštis sugriūtų. Ta ma- 
no šeimynėlė, čepsinti pupeles ir sardinas su aliejumi, 
pamačiusi mane Didįjį penktadienį kertant kotletą, turi 
suprasti, kad mane gyvą apiplėšti jai nėra jokios vilties. 


IV 


Neapsirikau — aš, vakar vakare įsibrovęs prie stalo, 

jūsų planus sugadinau. Linksma buvo tik prie vaikų 
stalo, nes Didįjį penktadienį vakarienės jie gauna šoko- 
lado ir bandelių su sviestu. Aš jų net neskiriu: mano 
anūkė Žanina jau turi vaikščiojančią mergaičiukę... Aš 
visiems pasirodžiau turįs puikų apetitą. Tu, norėdama 
vaikų akyse mane pateisinti dėl to kotleto, paminėjai 
mano ligą ir senatvę. Tik man pasirodė baisus Jubero 
optimizmas. Jis sakėsi esąs tikras. kad birža netrukus 
pakilsianti, ir tai sakė tokiu balsu, tarsi tas jam būtų 
mirties ar gyvybės klausimas. Vis dėl to jis yra mano 
sūnus. Kad tas keturiasdešimties metų žmogus yra mano 
sūnus, žinau, bet to nejaučiu. Šiai tiesai pažiūrėti į akis 
aš negaliu. Bet jeigu jo reikalai pašlytų?.. Duodąs to- 
kius dividendus firmos agentas juk stambiai lošia ir smar- 
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kiai rizikuoja... Jei kurią dieną atsidurtų kritiškoj pa- 
dėty šeimos garbė? .. Šeimos garbė! Man šeimos garbė 
yra vienas iš tų stabų, kuriems aš nė siūlelio nepaauko- 
siu. Tam turiu jau iš anksto pasiryžti. Jei tatai atsitiks, 
reikės Mokėti atsispirti, nenusileisti, juo labiau kad dar 
yra tas senasis dėdė Fondodežas, kuris Juberą iš bėdos 
įštrauks, jei aš jam padėt atsisakysiu... Bet aš nukrypau 
nuo reikalo, aš klajoju... arba, teisingiau, aš stengiuosi 
pasprukti nuo prisiminimo tos nakties, kada tu nesąmo- 
ningai sugriovei Mudviejų laimę. 


Keista pamanius, kad tas prisiminimas tavo galvoj 
galbūt bus jau išdilęs. Tos kelios valandos, praslinkusios 
šito kambario abejingoj prieblandoj, nulėmė mūsų abiejų 
likimus. Kiekvienas tavo ištartas žodis mūsų likimus sky- 
rė vis labiau ir labiau, o tu nieko nepastebėjai. Menku- 
tėlių prisiminimų tavo galvoj tūkstančiai, o ta didžioji 
nelaimė tavo atminty neužsiliko. Tu giriesi, kad tiki am- 
žinuoju gyvenimu, tačiau ar pagalvojai bent kartą, kad 
tą nelemtąją naktį pati Mano tikėjimą sunaikinai, pati 
mano sielos išganymą apsunkinai? Mūsų pirmoji meilė 
tai tave supančiai tikėjimo ir Dievo garbinimo atmoste- 
rai mane padarė jautrų. Mylėjau ir tave, ir tavo būtybės 
dvasinius elementus. Kai tu, apsivilkusi savo ilgais nak- 
tiniais marškiniais, atsiklaupdavai melstis, mano širdis 
prisipildydavo graudumo, 

Mudu tada gyvenome šitame pačiame kambaryje, kur 
dabar rašau šias eilutes. Kodėl mudu, grįždami iš poves- 
tuvinės kelionės, atvykome į Kalezą, pas mano motiną? 
(Nesutikau, kad Kalezą ji mums atiduotų, nes jis buvo 
Jos kūrinys, jos rankų darbas, kurį ji brangino.) Daug 
vėliau, ieškodamas savo neapykantai peno, prisiminiau 
tas aplinkybes, kurių buvau tada nepastebėjęs ar neno- 
rėjęs suprasti. Pirmiausia, tavo šeima, neva dėl kažkokio 
dėdės mirties, vestuvių nutarė nekelti. Buvo aišku, kad 
sueitį į giminystę su tokiu vidutiniu žmogeliu kaip aš ji 
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gėdijosi. Baronas Filipo visur pasakojo, kad jo svainė 
Banjer de Liušone įsižiūrėjo vyruką, žavų, ateity daug 
žadantį ir gana turtingą, bet neaiškios kilmės. 

— Antra vertus, tokia jau ten ir šeima... — sakyda- 
vo jis. 

Jis apie mane kalbėjo taip, tarsi būčiau pamestinukas. 
Vis dėlto jis sakėsi, kad dėl mano šeimos jam rausti ne- 
reikės. Mano motina draugijoj esanti šiaip taip paken- 
čiama ir žinanti savo vietą. Pagaliau tu, anot jo, esi ma- 
ža išlepinta mergaitė, kurios kiekvieną užgaidą tėvai 
šventai pildo. Galop pasirodę, kad mano turima tokio 
gražaus turto, jog Fondodežams tekę sutikti išleisti už 
manęs dukterį, o į visa kita — numoti ranka. 

Kai man tuos jo plepalus papasakojo, tai iš tikrųjų 
jie man nepasakė nieko, ko pats nebūčiau nujautęs. Aš 
buvau laimingas, todėl į gandus nekreipiau jokio dėme- 
sio: turiu net pripažinti, kad tos beveik slaptos vestuvės 
man išėjo į gerą: kaip aš būčiau toj išalkusiųjų gaujoje, 
kurios buvau vadas, radęs pabrolių? Kreiptis į savo va- 
karykščius priešus man neleido išdidumas. Aišku, iškil- 
mingos vestuvės būtų galėjusios mane su jais suartinti; 
bet aš jau ir taip gana šitoj išpažinty save juodinau, kad 
nuslėpčiau šį gerą savo būdo bruožą: nepriklausomumą, 
nepalenkiamumą. Aš niekam nesižeminau, o savo idėjoms 
visada buvau ištikimas. Mano vestuvės sukėlė šiek tiek 
sąžinės graužaties. Tavo tėvams buvau pažadėjęs netruk- 
dyti praktikuoti tikybos, o pats ketinau tik nesusidėti 
su masonais. Beje, daugiau ko iš manęs reikalauti jums 
nebuvo nė į galvą atėję. Tais laikais tikėjimas buvo tik 
moterų dalykas. Tarp tavo aplinkos žmonių buvo mada 
vyrui „palydėti savo žmoną į bažnyčią“. Liušone aš jau 
įrodžiau, kad taip daryti aš nevengiau. 

Kai 1885 metų rugsėjo mėnesį mes sugrįžome iš Ve- 
necijos, tavo tėvai sugalvojo pretekstą mūsų nepriimti 
į Senono pilį, kur knibždėte knibždėjo jų ir Filipo drau- 
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gų. Taigi mes nusprendėme apsistoti pas mano motiną. 
Mūsų visai nevaržė, kad neseniai su ja buvome pasielgę 
žiaurokai. Mes sutikome gyventi drauge su ja, gyventi 
tol, kol mums patiks. 

Dėl to ji nė kiek nedžiūgavo. Ji sakė, kad namai esą 
mūsų, mes galį priiminėti visus, kas mums patiks: ji 
pasidarysianti mažutė, jos nebūsią matyti. Ji sakė: 

— Aš moku pranykti.—Ir dar pridūrė: — Aš visą 
laiką būnu lauke. 

Tiesa, ji daug rūpinosi vynuogynais, vyno rūsiais, 
vištomis, skalbiniais. Pavalgiusi ji valandėlei nueidavo 
į savo kambarį, o užtikusi mus svetainėje, atsiprašyda- 
vo. Prieš įeidama ji pabarbendavo į duris, ir aš turėjau 
ją įspėti, kad taip nedarytų. Ji net pasiūlė tau imtis šei- 
mininkauti, bet tu nesutikai ir dar vieno sielvarto jai 
nepadarei. Kita vertus, šeimininkauti tau jokio noro ne- 
buvo. Ak, kai aš pagalvoju, kaip savotiškai tu mokėda- 
vai būti jai nuolaidi ir kaip kukliai už tai ji tau buvo 
dėkinga! 

Tu mane nuo jos atskyrei mažiau, negu ji tikėjosi. 
Aš rodžiausi jai net meilesnis negu prieš vedybas. Mūsų 
pašėlęs linksmumas ją stebino: tas laimingasis vyras — 
jos sūnus, tas pats sūnus, kuris anksčiau buvo toks už- 
daras, toks šiurkštus. Jai rodės, kad ji anksčiau nemokėjo 
su manimi bendrauti, nes aš buvau už ją pranašesnis. Ji 
manė, kad jos padarytą skriaudą tu pradėjai atitaisinėti. 

Pamenu, kaip ji pasigėrėdama stebėdavosi, kai tu pra- 
dėdavai taukšti niekus apie širmų, tamburinų marginimą 
piešiniais, kai tu dainuodavai ar skambindavai pianinu, 
vis toj pačioj vietoj įterpdama Mendelsono „Dainą be 
žodžių“. 

Kartais tave aplankydavo vaikystės draugės. Tu jas 
įspėdavai: 

— Jūs pamatysit mano uošvę, tai tikras tipas, tikra 
kaimo dama, kokių jau neberasi... Tu ją laikei stilin- 
ga. Ji taip savotiškai mokėjo tarmiškai šnekėti su savo 
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tarnais, kad tai tau atrodė visai gero tono dalyku. Tu 
nužengdavai net taip toli, kad parodydavai fotografiją, 
kurioj mano motina, jau penkiolikos metų mergaitė, bu- 
vo nufotografuota dar su skarele. Tu mokėjai padainuo- 
ti kupletą apie senas kaimiečių šeimas „ųuž daug kilniųjų 
kilnesnes...“ Kokia tu buvai tada taikiai meili! Tai mo- 
tinystė tave padarė natūralią ir nuoširdžią. 


Pasakoti apie tą naktį aš vis delsiu. Ji buvo tokia šil- 
ta, kad langines mes turėjome palikti atviras, nors tu 
bijai šikšnosparnių. Nors ir aiškiai mudu žinojom, kad 
tai tik besibraižančių į sieną liepos lapų šlamesys, mums 
vis rodėsi, kad kambary svetimas kvėpuoja. Kartais, pra- 
dėjus medžių tankmėje šnarėti vėjui, mums vaidenosi, 
kad papliupo lietus. Mėnulis švietė ant grindų ir mūsų 
išmėiytų drabužių, panašių į blankius vaiduoklius. Tyla 
pavirtusio pievų šnarėjimo mes jau negirdėjom. 

Tu man sakei: 

— Miegokim. Laikas miegoti. .. 

Aplink mūsų nuovargį slankioja šešėlis. Iš svaigulio 
dugno mudu iškilom jau ne vieni. Kartu kilo ir tas ne- 
pažįstamasis Rodolfas, kurio paveikslą aš, vos spėjęs ta- 
ve apkabinti, tavo širdy pažadinau. 

Kai aš tave iš savo glėbio paleisdavau, jo buvimą 
abu pajusdavome. Kentėti nenorėjau, kančia man buvo 
baisi. Savisaugos instinktas ir laimei tarnauja. Žinojau, 
kad tavęs klausinėti nereikia. Tebūnie jo vardas lyg mui- 
lo burbulas, kuris sprogs prisilietęs mūsų gyvenimo. Nie- 
kaip nesistengiau iškelti aikštėn to, kas tūnojo po mau- 
rais aptrauktu vandeniu, nebandžiau atskleisti tą bjaurią 
mintį, tą pūvančią paslaptį. Bet tu, nelaimingoji, tu jau- 
tei reikalą tą nepatenkintąją aistrą, kurios tu vis dar 
buvai išalkusi, žodžiais išvaduoti. Pakako tik vieno ma- 
no klausimėlio: 

— Bet pagaliau kas gi tas Rodolias buvo? 

— Yra dalykų, apie kuriuos aš tau turėjau papasa- 
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koti.. Ak, gali būti ramus, nieko rimto. 

Tu kalbėjai tyliai ir greitai. Tavo galva ant mano 
peties jau nebegulėjo. Tas menkutėlis tarpelis, skyręs 
mūsų kūnus, jau pasidarė neperžengiamas. 

Jis buvo didelio Šiaurės pramonininko ir vienos aust- 
rės sūnus... Tu su juo susipažinai Ekse, kur atlydėjai 
savo senelę likus metams iki mudviejų susitikimo Liu- 
sone. Jis atvyko iš Kembridžo... Kaip jis atrodė, tu man 
nepasakojai, bet ūmai ėmiau jį vaizduotis turintį visas 
tas geras ypatybes, kurių man stigo. Mėnulio šviesa švie- 
tė ant Mano gulinčios viršuj apkloto didelės, kaulėtos, 
trumpais nagais kaimiečio rankos. Tu sakei, kad judu, 
šiaip ar taip, nieko tikrai blogo nesat padarę, nors jis 
ir laisvesnio už mane elgesio buvęs. Iš tavo tų, prisipa- 
žinimų nieko tikslaus nebeprisimenu. Ar man tai buvo 
svarbu? Esmė ne čia. Jeigu tu jo nebūtumei mylėjusi, 
tai ta ūmi pergalė, kai staiga žūsta kūdikiška mergaitės 
skaistybė, mane būtų nuraminusi. Bet aš sunerimęs jau 
savęs klausiau: „Nuo jos didžiosios meilės dar nė metai 
nepraėjo, tai kaipgi ji galėjo mane pamilti?“ Iš baimės 
man šalo kraujas: „Visa buvo tik apgaulė, — tariau sau, — 
ji Man melavo, išvaduotas aš nebuvau. Kaip galėjau pa- 
tikėti, kad mergaitė galėjo mane pamilti? Aš buvau iš 
tų Žmonių, kurių niekas nemyli!" 

Danguje dar pleveno ryto žvaigždės. Pabudo juoda- 
sis strazdas. Vėjo dvelkimas, kurį lapuose mes išgirdom 
anksčiau, negu jį pajutom ant savo kūnų, pūtė langų 
užuolaidas ir, kaip mano laimės valandomis, gaivino man 
akis. Ta laimė buvo dar tik prieš dešimtį minučių, o aš 
jau galvojau: „Tada, kai buvau laimingas..." Aš pa- 
klausiau: 

— Jis tavęs nenorėjo vesti? 

Atsimenu, kaip tu susitraukei į ežį. Man dar aiškiai 
ausyse tebeskamba tas tavo ypatingas balsas, kuriuo tu 
kalbėdavai tada, kai būdavo paliesta tavo tuštybė. Aišku, 
jis buvęs devintam danguj, jis labai didžiavęsis, kad galės 
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paimti į žmonas panelę Fondodež, bet jo tėvai sužinoję, 
kad tu turėjai du brolius, kurie dar visai jauni mirė 
džiova. Kadangi jo sveikata buvusi silpna, tai visa jo 
šeima toms vedyboms griežtai pasipriešinusi. .. 

Aš tavęs klausinėjau ramus. Tu nepastebėjai nieko, 
nesupratai, kaip daug ką savo kalba manyje naikini. 

— Visa tai, mano brangusis, mums taip likimas lė- 
mė,— šnekėjai tu. — Tu žinai, kaip mano tėvai mėgsta 
didžiuotis... tiesa, jie truputį juokingi. Aš galiu tau 
prisipažinti, kad mūsų laimė būtų galima, reikėjo, kad 
tos neįvykusios vestuvės jiems galvas truputį pravėsin- 
tų. Tu juk žinai, kiek daug mūsų luomo žmonių skiria 
reikšmės sveikatai, ypač jei sprendžiamas vedybų klau- 
simas. Mama įsivaizdavo, kad jau visas miestas mūsų 
nuotykį žino ir kad mano rankos jau niekas nepanorės 
paprašyti. Ją buvo apnikusi mintis, kad aš liksiu senmer- 
gė. Kaip ji keletą mėnesių vertė mane gyventi! Tarsi 
man jau ir savos širdgėlos būtų negana... Pagaliau ji 
mane ir tėtį įtikino, jog aš jau „neištekėsianti“. 

Aš stengiausi neištarti nė vieno žodelio, kuris būtų 
galėjęs sukelti tavo nepasitikėjimą. Tu man kartojai, kad 
visa tai jau Apvaizdos buvo nulemta mūsų meilės naudai. 

— Aš tave pamilau tučtuojau, kai tik pamačiau. Prieš 
vykdami į Liušoną, Lurde mes ilgai meldėmės. Tave pa- 
mačiusi supratau, kad Dievas mus išklausė. 

Tu negalėjai nujausti, kaip panašūs žodžiai mane er- 
zino. Jūsų priešai religijos idėją slapta kelia aukščiau, 
negu jūs patys įsivaizduojate ir kaip jie patys tiki. Jeigu 
to nebūtų, tai kodėl jie įsižeistų pamatę, kad jūs ją že- 
miems tikslams naudojate? O gal jums atrodo visai pa- 
prastas dalykas, jei jūs iš Dievo, kurį vadinate Tėvu, 
žemiškų gėrybių prašote?.. Bet ar visa tai svarbu? Iš 
tavo žodžių buvo aiškiai Matyti, kad tu ir tavo šeima 
godžiai puolė ant pirmo pasitaikiusio „kąsnelio“. 

Man tik tą valandą paaiškėjo, kaip mūsų vedybos 
buvo nelygios. Tavo motina, matyt, turėjo būti pakvai- 
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šusi ir tuo pakvaišimu turėjo užkrėsti tavo tėvą ir tave... 
Tu man pasakei, kad Filipo su žmona net grasino tavęs 
išsižadėti, jei tu už manęs ištekėsi. Taip, kai mudu Liu- 
šone iš to dilbos juokėmės, tai jis darė ką tik įmanyda- 
mas, kad Fondodežus prikalbėtų tas būsimas vedybas 
nutraukti. 

— Bet aš tavęs norėjau, mano brangusis, ir jis už 
savo pastangas tik gumbą gavo. 

Tu man kelis sykius pasakei, kad iš tiesų tu nesigaili 
nieko. Aš leidau tau šnekėti. Aš klausiausi sulaikęs kva- 
pą. Tu mane tikinai, kad su Rodolfu laiminga nebūtum 
buvusi. Jis buvęs per daug gražus, jis ne mylėjęs, bet 
leidęs save mylėti. Pirma pasitaikiusi moteris būtų jį iš 
tavęs paveržusi. 

Tu nejautei, kad net tavo balsas pasikeisdavo, išta- 
rus jo vardą: jis pasidarydavo toks šaižus, jame girdėda- 
vosi virpėjimas, savotiškas liūdnas burkavimas; atrodė, 
kad tavo krūtinėj vis dar tūnojo praeities atodūsiai, ku- 
riuos galėjo išvaduoti tik Rodolfo vardas. 

Laimės jis tau nebūtų suteikęs, nes jis buvo gražus, 
žavus, Mylimas. Vadinasi, aš... aš tavo „džiaugsmas“ 
būsiu tik dėl to, kad mano veidas negražus, kad mano 
išvaizda ir elgesys nesimpatiški. Tu sakei, kad jis elgėsi 
nepakenčiamai, kaip ir visi tie pabuvoję Kembridže ir 
pradėję mėgdžioti anglus... Argi tau geresnis atrodė vy- 
ras, kuris nemokėjo pasirinkti kostiumui kaklaraiščio. .. 
kuris neapkentė sporto, neturėjo aristokratiškų manierų, 
to meno juokais nuleisti rimtas kalbas, išpažintis, prisi- 
pažinimus, to mokėjimo gyventi laimingai ir dailiai? Ne, 
tu tą nelaimingąjį paėmei tik dėl to, kad jis pasipynė ant 
tavo kelio kaip tik tais metais, kada tavo Motina, pagauta 
senėjimo baimės, save įtikino, kad tu neištekėsi,— dėl 
to, kad tu nenorėjai ir negalėjai dar bent šešetą mėnesių 
būti neištekėjusi, dėl to, jog jis turėjo pakankamai pi- 
Nigų, kad žmonių akyse tos vestuvės būtų pateisintos. .. 
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Aš stengiausi sulaikyti savo smarkų kvėpavimą, gniau- 
žiau kumščius, kandžiojau apatinę lūpą. Dar ir dabar, 
kai man pasitaiko įdūkti taip, kad jau nebepakenčiuų nei 
savo širdies, nei kūno, tai prisimenu tą 1885 metų vai- 
kiną, tą 23 metų jaunavedį, kuris, spausdamas prie krū- 
tinės abi rankas, įsiutęs smaugė savo jauną meilę. 

Aš pradėjau virpėti. Tu tai pastebėjai ir nutraukei 
savo šneką: 

— Tau šalta, Liudvikai? 

Atsakiau, kad mane tik šiurpas truputį pakratė, kad 
tai niekis. 

— Tik jau nepradėk pavyduliauti. Tai būtų kvaila... 

Kai tau sakiau, kad manyje pavydo nėra nė šešėlio, 
nemelavau. Ar tu būtum galėjusi suprasti, kad drama 
vyko už pavydo ribų? 

Toli gražu nenujausdama, kaip giliai aš buvau su- 
krėstas, tu vis dėlto pradėjai nerimauti dėl mano tylėji- 
mo. Tavo ranka susiieškojo šešėly mano kaktą, paglostė 
mano veidą. Nors jo nevilgė jokia ašara, bet ta ranka, 
galbūt taip gerai žinomų bruožų veide nepažino: veidas 
sustingęs, dantys sukąsti. Tave pagavo baimė. Norėda- 
ma uždegti žvakę, tu beveik užvirtai ant manęs. Degtu- 
ko įbrėžti tau nepavyko. Po tavo nepakenčiamu kūnu aš 
dusau. 

— Kas tau yra? Prakalbėk, tu mane baugini. 

Dėjausi nustebęs. Tau tvirtinau, kad man neatsitiko 
nieko, dėl ko tau nerimauti vertėtų. 

— Koks tu kvailutis, mano brangusis, kad mane gąs- 
dinai! Gesinu šviesą. Miegokime, 


Daugiau tu nešnekėjai. Aš žiūrėjau į auštančią dieną, 
į tą savo naujo gyvenimo dieną. Ant čerpių stogo čyp- 
sėjo kregždės. Vilkdamas klumpes, per kiemą perėjo 
žmogus. Visa tai, ką girdžiu ir dabar, po keturiasdešimt 
penkerių metų, ir tada girdėjau: gaidžių giedojimą, var- 
pų gaudimą, per tiltą bildantį prekinį traukinį; ir kvė- 
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puoju tuo pačiu oru, kuo tada kvėpavau: tai mano mėgs- 
tamiausias kvapas, vėjo nešamas nuo pajūryje deginamos 
žolės. Staiga aš atsisėdau. 

— Iza, tą vakarą, kai mudu sėdėjom ant to suolelio 
vingiuotoj Siuperbanjero alėjoj ir tu verkei, tai verkei 
dėl jo? 

Kadangi tt nieko neatsakei, tai nutvėriau tavo ran- 
ką, kurią tu, beveik žvėriškai suniurnėjusi, ištraukei. Ap- 
sivertei ant šono. Paskendusi savo ilguose plaukuose, tu 
miegojai. Pajutusi aušros vėsumą, tu ant savo suriesto, 
į kamuolį susigūžusio kūno traukei apklotus, dangsteisi 
ir miegojai, kaip miega jauni gyvuliukai. Kam tave kelti 
iš to kūdikiško miego? Juk tai, ką aš norėjau sužinoti iš 
tavo lūpų, jau žinojau! 

Tyliai atsikėliau, nuėjau basas prie spintos veidrodžio 
ir pradėjau save stebėti taip, tarsi būčiau visai kitas arba, 
teisingiau, tarsi būčiau pavirtęs pats savimi: žmogumi, 
būtybe, kurios niekas nemylėjo, dėl kurios šioj Žemėj 
niekas neverkė, nekentėjo. Man pasidarė graudu savo 
jaunystės. Mano didelė kaimietiška ranka nuslinko per 
neskustą veidą, jau patamsėjusį nuo šiurkščios su rusvu 
atspalviu barzdos. 

Tyliai apsirengiau ir išėjau į sodą. Mama jau triūsė 
rožyne. Ji, norėdama išvėdinti kambarius, keldavosi an- 
ksčiau už tarnus. Ji man tarė: 

— Džiaugiesi ryto vėsuma? 

Rodydama į lygumose stūksantį rūką, ji pridėjo: 

— Šiandien bus tvanku. Aštuntą valandą reikės vi- 
sus langus uždaryti. 

Aš ją pabučiavau lipšniau kaip paprastai. Pusbalsiu 
ji tarė: „Mano brangusis...“ Mano širdis (tau turbūt 
nuostabu, kad aš apie savo širdį kalbu?), rodėsi, ims ir 
sprogs. Pro lūpas veržėsi nedrąsūs žodžiai... Kaip pra- 
dėti? Ką ji supras? Tylėti man taip nesunku, ir tam no- 
rui aš vis neįstengiu atsispirti. 
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Aš nuėjau prie terasos. Viršum vynuogyno stiebėsi 
liekni vaismedžiai. Kalvų viršūnės kėlė, draskė miglą. 
Iš ūko kilo varpinė, paskui lindo bažnyčia tarsi koks 
gyvas kūnas. Tu įsivaizduoji, kad panašių dalykų aš ne- 
suvokiu... O vis dėlto tą akimirką jaučiau, kad toks 
palaužtas padaras, koks aš tada buvau, gali ieškoti sa- 
vojo sutriuškinimo priežasčių ir prasmės; kad ta nesėk- 
mė galbūt yra reikšminga, kad įvykiai, ypač liečią širdį, 
gal yra tiesiog pranašiški, kurių paslaptį mes turime 
įminti... Taip, tam tikromis savo gyvenimo valandomis 
panašius dalykus, kurie galėjo mane vėl prie tavęs pri- 
artinti, aš įžvelgti įstengiau. 

Tiesa, tas susijaudinimas, įvykęs tą rytą, truko tik 
keletą sekundžių. Dar ir dabar tarsi matau, kaip aš einu 
namų link. Dar nebuvo aštuonių, o saulė jau kepinte 
kepino. Tu stovėjai prie lango ir, palenkusi galvą, viena 
ranka prilaikei savo plaukus, o antra juos šukavai, Ma- 
nęs nematei. Pagautas tos neapykantos, kurios kartumą 
jau po tiek metų, rodos, vis dar jaučiu burnoj, aš, iš- 
kėlęs į viršų galvą, valandėlę stebėjau. Nubėgau prie 
savo rašomojo stalo, atsirakinau stalčių, iš kurio išėmiau 
mažą, suglamžytą nosinaitę,— tą pačią, kurią aš, varg- 
šas kvailys, tada taip spaudžiau prie savo krūtinės. Aš 
ją paėmiau, pririšau prie jos akmenį ir tarsi šunytį 
įmečiau į balą. 


V 


Nuo tos dienos prasidėjo didžioji per keturiasdešimt 

metų nesutrikdyta tyla. Iš šono nieko nebuvo galima 
pastebėti. Viskas buvo taip, kaip mano laimės dienomis. 
Tai mūsų intymių santykių neatšaldė, tačiau mūsų atsi- 
davimo valandomis Rodolfo šešėlis jau nebesivaideno ir 
to baisaus vardo tu daugiau jau niekada nebeištarei. Tas 
šešėlis pasirodė tavo šaukiamas, jis slankiojo apie mūsų 
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lovą, jis sunaikino tai, ką turėjo sunaikinti. Paskui jau 
beliko tik tylėti ir laukti padarinių ir ilgos virtinės jo 
darbo vaisių. 

Galbūt supratai, kaip blogai padarei tada viską man 
išpasakodama. Kad tai turi dievai žino kokios reikšmės, 
tu nemanei, bet paprasčiausiai tau rodėsi, kad protingiau 
to vardo mūsų pašnekesiuose nebeminėti. Nežinau, ar tu 
pastebėjai, kad naktį mudu jau nebesikuždėdavome kaip 
kadaise. Tiems mūsų ilgiems pašnekesiams jau atėjo ga- 
las. Joks nereikalingas ir neapgalvotas žodis iš mūsų lū- 
pų nebeišsprūsdavo. Mes abudu saugojomės. 

Vidury nakties aš pabusdavau, mane pažadindavo 
kančia. Buvau nuo tavęs neatskiriamas. Aš vaizdavausi, 
ką mudu vienas kitam būtume galėję pasakyti, jei aš 
tave staiga šiurkščiai būčiau pakratęs, ištrenkęs iš lovos. 
„Ne, aš tau nemelavau,— būtum tų sušukusi,— nes ta- 
ve mylėjau..." Taip, mylėjai dėl to, kad visada smagiau 
prisidengtum nieko nereiškiančia kūniškąja meile, kad 
tuo būdu kitam parodytum, jog jis branginamas. Aš ne- 
buvau išsigimėlis, ir pirma sutikta mergaitė, kuri būtų 
mane pamilusi, galėjo iš manęs padaryti ką tinkama. 
Kartais tamsoj aš dejuodavau, bet tu nepabusdavai. 

Kita vertus, tavo pirmasis nėštumas užkirto kelią pa- 
siaiškinimui ir pamažu pakeitė mudviejų santykius. Nėš- 
tumas paaiškėjo, kai baigė bręsti vynuogės. Mes grįžo- 
me į miestą, tu persileidai ir turėjai keletą savaičių išgu- 
lėti lovoj. Pavasarį tu vėl buvai nėščia. Reikėjo tave 
saugoti. Taigi prasidėjo tie metai, kai tu pastodavai, gim- 
dydavai, sirgdavai ir aš turėjau daugiau negu reikia pro- 
gų nuo tavęs nutolti. Aš pasinėriau į slaptas paleistuvys- 
tes, labai slaptas, nes tada turėjau teismuose ginti daug 
bylų, aš „rimtai dirbau“, kaip sakydavo mama; vadinasi, 
Ieikėjo žiūrėti padorumo, neprarasti gero vardo. Mano 
laikas buvo paskirstytas, aš turėjau savo įpročius. Gyve- 
Nančio provincijos miestely palaidūno gudrumas pasi- 
daro toks kaip laukinio gyvuliuko. Būk rami, Iza, to, kuo 
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tu bjauriesi, aš, tavęs pasigailėdamas, nepasakosiu. Ne- 
bijok, to pragaro, į kurį nusileisdavau beveik kiekvieną 
dieną, tau nepiešiu. Tu vėl mane į jį įstumtum, tu, kuri 
manęs iš jo neištraukei! 

Jeigu būčiau kvailesnis, tai tu būtum maniusi, kad 
aš tau tik akis dumiu. Gimus Juberui, iškilo aikštėn tik- 
roji tavo prigimtis: tu buvai motina, ir tik motina. Tu 
į mane pradėjai nekreipti jokio dėmesio. Tu manęs tarsi 
nematei: buvo aišku kaip diena, kad tu žiūrėjai tik vai- 
kų. Tave apvaisindamas, aš atlikau tai, ko tu iš manęs 
laukei. 

Kol vaikai buvo mažučiai ir jais nesidomėjau, tarp 
mūsų negalėjo dėl jų kilti jokio ginčo. Mudu susitikda- 
vom tik atlikti tų ritualinių veiksmų, kai kūnai suartėja 
iš įpratimo, o vyras ir moteris nuo savo kūnų esti už 
šimto mylių. 

Kad aš egzistuoju, tu pamatei tik tada, kai aš savo 
ruožtu pradėjau domėtis vaikais. Tu pradėjai manęs ne- 
apkęsti tik tada, kai ėmiau reikšti į juos savo teises. Pa- 
sidžiauk šiuo prisipažinimu, kurį drįstu čia tau padaryti: 
prie jų mane traukė ne tėvystės instinktas. Aš greit pra- 
dėjau pavydėti, kad jie pažadino tavyje tą meilę. Taip, 
juos nuo tavęs atitraukti bandžiau tik dėl to, kad tave 
nubausčiau. Dėjausi tai darąs kilniais sumetimais, minė- 
jau būtinas tėvo pareigas. Nenorėjau, kad sudavatkėjusi 
moterėlė mano vaikų galvas kvaršintų. Tai tokiais argu- 
mentais aš save teisinau. Bet esmė tikrai toli gražu ne 
tokia. 

Ar išeisiu iš šio užburto rato? Šitą pasakojimą pradė- 
jau dėl tavęs; jau dabar man atrodo neįtikėtina, kad tu 
galėtum toliau skaityti. Tiesą sakant, rašau tik sau. Aš, 
senas advokatas, tvarkau savo bylą, dėstau savo gy- 
venimo, tos praloštos bylos, dokumentus. Ak, tie var- 
pai... 
Rytoj Velykos. Pagerbdamas tą šventąją dieną, nuei- 
siu į svetainę — tai aš tau jau pažadėjau. 
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— Vaikai skundžiasi, kad tavęs niekada nemato,— 
įarei Man šį rytą. 

Mūsų duktė Ženevjeva, atėjusi drauge su tavim, sto- 
vėjo prie mano lovos. Tu, norėdama palikti mus vienus, 
išėjai: ji norėjo manęs kažko paprašyti. Girdėjau, keip 
koridoriuj abi šnabždėjotės. 

— Bus geriau, jei pirma pakalbėsi tu,— sakei tu Že- 
nevjevai. 

Aišku, kalbėjote apie jos žentą Filį, tą šventadieniau- 
jantį palaidūną. Koks aš buvau tvirtas, kaip panorau 
nukreipti kalbą ir neduoti tau progos manęs klausti! 

Ženevjeva išėjo neįstengusi nieko pasakyti. Žinau, ko 
ji nori. Aną dieną viską girdėjau: kai tas svetainės lan- 
gas, kuris yra po Manuoju, atdaras, man belieka tik 
truputį pasilenkti. Filis nori pasiskolinti pinigų, kad ga- 
lėtų tapti biržos maklerio dalininkų. Aišku, neblogesnė 
pinigams vieta kaip kitos... Lyg aš nematyčiau artėjan- 
čio pavojaus, lyg nereikėtų, ypač dabar, pinigams pati- 
kimą vietelę rasti... Jeigu jie žinotų, kiek aš praeitą 
mėnesį, nujautęs akcijų kurso kritimą ir jas pardavęs, 
susižarsčiau gražių Centelių, tai... 


Jie visi išvyko mišparų. Velykos ištuštino namus ir 
laukus. Aš, žiaurios senatvės nuo pasaulio atskirtas Faus- 
tas, likau vienui vienas. Jie nežino, kas yra senatvė. Per 
pusryčius jie visi godžiai gaudė mano žodžius apie bir- 
žą ir biznio reikalus. Aš kalbėjau daugiausia Juberui, 
kad jis susigriebtų, jei dar nevėlu. Kokiu neramiu veidu 
jis manęs klausėsi... Štai bent vienas, kuris savo kortų 
neslepia! Jis tuštino lėkštes vieną po kitos, tu jam vis 
pildei su tuo vargšių motinų užsispyrimu, kurios mato 
savo sūnų graužiamą rūpesčių ir kurios jį jėga verčia 
valgyti, tarsi kiekvienas nurytas kąsnelis galėtų dalelę 
jo rūpesčio numarinti... Ir jis prieš tave vis šiaušėsi, 
šiaušėsi taip, kaip aš kadaise prieš mamą šiaušdavausi. 

Ir kaip greitai Filis pripildydavo man vyno stiklą! 
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Kaip jo žmona, mažoji Žanina, perdėtai rūpinosi manimi: 

— Tėveli, negerai darot, kad rūkot. Net ir vienos 
cigaretės jums per daug. Ar jūs įsitikinęs, kad ši kava 
tikrai be kofeino? 

Ji, vargšelė, vaidina prastai, jos šneka nenuoširdi. 
Jos balsas, jos krūtinė ją visai išduoda. Tu vos ištekėjusi 
buvai taip pat nenatūrali, bet pirmasis nėštumas tave 
padarė žmogumi. Žanina iki savo mirties liks viena iš tų 
poniučių, kurios moka aptarti naujienas, kasdieninius 
atsitikimus, kurios kartoja tai, ką išgirdo ir kas joms pa- 
sirodė esąs svarbus, kurios dėl kiekvieno menkniekio 
skolinasi svetimas nuomones ir niekur ničnieko nesu- 
pranta. Kaip tas Filis, toks natūralus, toks gamtos vai- 
kas, gali su ta mažąja kvaišele gyventi? Bet ne: joje ne- 
tikra viskas, tiesa, tik ne jos aistra. Blogai vaidina ji tik 
dėl to, kad jos akyse niekas neturi vertės, svarbos, kad 
jai, be jos meilės vyrui, niekas neegzistuoja. 


Po pietų mes visi susėdom verandoje. Žanina ir Filis 
žiūrėjo į Ženevjevą, savo motiną, maldaujančiomis aki- 
mis; ir ji savo ruožtu pasisuko į tave. Tu vos pastebimai 
parodei, kad nesutinki kištis į jų reikalus. Tada Ženev- 
jeva pakilo ir manęs paprašė: 

— Tėveli, gal norėtum su manim truputį pasivaikš- 
čioti2 

Kaip jūs visi manęs bijotės! Man jos pagailo, nors iš 
pradžių aš buvau nusprendęs nė nekrustelti, bet pakilau 
ir paėmiau ją už parankės. Mudu apsukom veja ratą. 
Visa šeima mus stebėjo. Ženevjeva tuoj karštai pradėjo: 

— Aš norėčiau su tavim pakalbėti apie Filį. 

Ji drebėjo. Baisus dalykas, kai tėvas vaikams tiek 
baimės kelia. Bet argi manote, kad šešiasdešimt aštuo- 
nerių metų seneliui šypsotis iki ausų taip jau pigu? To- 
kiuose metuose veido išraiškos jau nebepakeisi. Kai ne- 
gali siela atsispindėti veide, ji netenka drąsos... Ženev- 
jeva paskubom bėrė apgalvotus žodžius. Kalbėjome, aiš- 
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ku, apie įnašą į biržos maklerio biznį. Ji itin norėjo pa- 
veikti Mane tais argumentais, kurie lengviausiai galėjo 
mano sprendimą nukreipti į blogesnę pusę: iš jos kal- 
bos supratau, kad Filis, slankiodamas be jokio darbo, 
galįs sugadinti jų šeimos ateitį. Filis pradėsiąs šį tą veik- 
ti. Aš jai pasakiau, kad tas įnašas Filiui būsiantis tik 
gera priemonė iš namų pasprukti. Ženevjeva jį gynė. 
Tą Filį visi myli. 

— Vertėtų, kad ir tu jam būtum nuolaidus, kaip jam 
nuolaidi Žanina. .. 

Aš atsakiau, kad jo nei teisinu, nei kaltinu. Pasakiau, 
kad to ponaičiuko meilės nuotykiai manęs visai nedomi- 
na. 

— Argi jis manimi domisi? Tai kodėl aš juo turiu: 
domėtis? 

— Jis tave labai gerbia. 

Ta neprotinga apgaulė davė man progą pasakyti, ką 
jau laikiau atsargai: 

— Bet tai, mano dukrele, tam tavo Filiui nekliudo- 
mane vadinti „senu krokodilu“. Nesiginčyk: aš tą gra- 
žų vardelį girdėjau už savo pečių, ir tai ne sykį. Bet aš 
to neneigsiu: krokodilas esu, krokodilas ir liksiu. Iš seno 
krokodilo nėra ko laukti, be... be jo mirties. Ir netgi 
negyvas, — turėjau kvailybės dar pridėti — netgi negy- 
vas jis dar gali gražių išdaigų iškrėsti. (Kaip gailiuosi tai 
pasakęs, kaip gailiuosi į ugnį benzino įpylęs!) 

Žanevjeva, pastirusi iš baimės, prieštaravo manyda- 
ma, kad mane labai įžeidžianti ta pavardė. Iš tiesų aš 
neapkenčiau tik Filio jaunystės. Argi ji galėjo įsivaiz- 
duoti, kas mano, beviltiško ir visų neapkenčiamo senio, 
akyse buvo tas žvitrus vaikinas, kuris, vos tapęs vyru, 
svaiginte svaiginosi tuo, ko man pusšimtį metų nė karto 
paragauti neteko? Jaunikliai many kelia neapykantą, aš 
jų neapkenčiu. O jo labiausiai neapkenčiau. Kaip pro 
atdarą langą katinas, jis, suviliotas skanaus kvapo, tyliu 
žingsniu įsėlino į mano namus. Mano anūkės dalia 
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nebuvo didelė, bet užtat jos ranka šiaip daug gražių vilčių 
davė. Mūsų vaikų viltys! Norėdami jas įgyvendinti, jie 
turi mūsų lavonus peržengti. 

Kai Ženevjeva sunkiai kvėpavo ir šluostėsi ašarotas 
akis, įsiteikdamas aš tariau: 

— Bet pagaliau turi juk vyrą, kuris verčiasi romo 
prekyba. Tas taurusis Alfredas juk galėtų savo žentu 
pasirūpinti. Kodėl turėčiau būti dosnesnis negu jūs? 

Pradėjusi kalbėti apie Alfredą, ji pakeitė balsą: kiek 
jos žodžiuose buvo paniekos, pasibjaurėjimo! Jei patikėti 
jos žodžiais, tai jis buvo paskutinis bailys, kuris kasdieną 
vis labiau striukina biznio reikalus. Toje įmonėje, kuri 
kadaise buvo tokia didelė, šiandien jau nė dviem vietos 
nebelikę... 

Kad ji turi tos rūšies vyrelį, tai aš ją pasveikinau: 
kai audra artinasi, bures visada reikia nuleisti. Ateitis 
esanti tų rankose, kurie, kaip Alfredas, toliau savo no- 
sies nematą. Šiandien užmojo stoka — vertingiausia sa- 
wybė komercijoj. Ženevjeva manė, kad aš iš jos šaipau- 
si, nors iš tiesų tai mano gilus įsitikinimas,— mano, lai- 
kančio pinigus po raktų, ir netgi nenorinčio rizikuoti 
padėti juos į taupomąją kasą. 

Mudu grįžome link namų. Ženevjeva daugiau nieko 
nedrįso sakyti. Ant jos rankos aš jau nesirėmiau. Ratu 
susėdusi šeima žiūrėjo, kaip mes grįžtame, ir turbūt jau 
suprato ne daug ką gera lemiančius požymius. Rodos, 
kad mūsų grįžimas nutraukė įsisiūbavusį Jubero ir Že- 
nevjevos šeimų ginčą. Ak, koks bus gražus akių dras- 
kymasis dėl mano pinigų kapšo, jeigu sutiksiu jį iš savo 
rankų paleisti! Stovėjo tik vienas Filis. Jis vilkėjo marš- 
kinius trumpomis rankovėmis ir atlapu kaklu. Man į 
tuos šiandieninius vaikinus, į tas atletiškas merginas 
bjauru žiūrėti. Jo kūdikiški veidai paraudo, kai aš į 
kvailą Žaninos klausimą: „Tai ką, gražiai pasišnekučia- 
vot?“ — tyliai atsakiau: — Mudu kalbėjomės apie vieną 
seną krokodilą. .. 
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Sakau dar kartą, kad jo neapkenčiu ne dėl tos pra- 
vardės. Jie nežino, kas yra senatvė. Jūs negalite įsivaiz- 
duoti šios kančios: nieko negauti iš gyvenimo ir nieko 
nelaukti iš mirties. Tegul kitame gyvenime ir nieko ne- 
būna, tegul nebūna jokio paaiškinimo, tegul įspėti mįslę 
niekados nebūna lemta... Bet tu, tu niekada nekentėjai 
tiek, kiek iškentėjau aš, tu niekada nekentėsi tiek, kiek 
aš kenčiu. Vaikai tavo mirties nelaukia. Jie tave sa- 
votiškai myli, jie tave brangina. Tučtuojau jie stojo ta- 
vo pusėn. Bet aš juos mylėjau. Prisimenu, kaip Ženev- 
jeva, ta dabar stambi keturiasdešimtmetė moteris, kuri 
neseniai bandė iš manęs iškaulyti savo tam šunuodegiut 
žentui keturis šimtus tūkstančių frankų, būdama maža 
mergaitė, sėdėdavo ant mano kelių. Kai tu tik ją pama- 
tydavai mano glėby, ją tuoj šaukdavai... Bet jeigu aš 
vis Maišysiu praeitį su dabartimi, tai šitos išpažinties nie- 
kada nebaigsiu. Taigi pabandysiu visa tai truputį sutvar- 
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Nemanau, kad aš tavęs būčiau pradėjęs neapkęsti jau 

pirmaisiais metais po tos pragaištingosios nakties. Ma- 
no neapykanta augo pamažu, augo vis labiau ir labiau 
aiškėjant, kad tu man abejinga ir visa atsidavusi tik 
toms mažoms, verkšlenančioms, klykiančioms ir godžioms 
būtybėms. Tu nė nepastebėjai, kad aš, dar nė trisdešim- 
ties nesulaukęs žmogus, buvau jau darbų nukamuotas 
advokatas, o man žmonės jau lenkėsi kaip jaunai gar- 
senybei mūsų teismo, kuris po Paryžiaus teismo Pran- 
cūzijoj laikomas reikšmingiausiu. Po Vilnavų bylos (1893): 
aš, tarp kitko, išgarsėjau dar ir kaip apygardos teismo 
advokatas (išgarsėti vienoj ir antroj srity retai kam pa- 
Vyksta), ir to mano bylos gynimo, kuris nuskambėjo 
viso pasaulio spaudoj, tik tu viena nepastebėjai. Reikia 
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pasakyti, kad tais pačiais metais mūsų nesantaika pa- 
virto atvira kova. 

Vilnavų byla ir atnešė man šlovę, bet drauge ji ir 
mane dusinančią kilpą dar labiau užnėrė: anksčiau bu- 
vau Manęs, kad man vis dėlto dar gal yra šiokios tokios 
vilties, ji man aiškiai įrodė, kad tavo akyse aš buvau 
niekas. 

Tie Vilnavai — ar dar atsimeni jų istoriją? — po dvi- 
dešimties bendro gyvenimo metų mylėjo vienas kitą 
vis dar taip gražiai, kad jų meilė buvo pavyzdžiu rodo- 
ma. Žmonės sakydavo: „Neišskiriami kaip Vilnavai“. Jie 
gyveno drauge su savo vienturčiu penkiolikos metų sū- 
numi Ornono pilyje, prie pat miesto, svečių priiminėjo 
nedaug, tenkinosi vienas kito draugija. „Tokią meilę tik 
knygose gali rasti“ — sakydavo tavo motina jau iš anks- 
to nuvalkiotus žodžius (šią savybę paskui paveldėjo jos 
anūkė Ženevjeva). Galėčiau prisiekti, kad tu visai tą 
dramą pamiršai. Jei aš tau ją papasakosiu, tai tu mane 
išjuoksi, kaip išjuokdavai, kai popietėmis tau pradėda- 
vau pasakoti prisiminimus apie savo egzaminus ir kon- 
kursus... Spjaut man į tai! Vieną rytą tarnas, apačioje 
valęs kambarius, viršuje išgirdo revolverio šūvį, baisų 
riksmą. Nubėgęs į viršų, savo ponų kambarį rado užra- 
kintą. Jis išgirdo tylius balsus, durų bruzdesį, skubius 
žingsnius vonioje. Po valandėlės, jam vis klibinant ran- 
keną, durys atsidarė. Vilnavas, visas paplūdęs kraujuose, 
vienmarškinis gulėjo ant lovos. Ponia Vilnav, suveltais 
plaukais, apsivilkusi Chalatu, stovėjo prie lovos su revol- 
veriu rankoj. Ji tarė: 

— Aš sužeidžiau poną Vilnavą. 

Iš jos buvo galima išgauti tik šį vienintelį prisipaži- 
nimą: „„Aš sužeidžiau savo vyrą“, ką taip pat patvirtino 
atgavęs žadą ponas Vilnavas. Kalbėti daugiau jis griež- 
tai atsisakė. 

Kaltinamoji nenorėjo advokato. Man, kaip vienam iš 
jos draugų žentų, buvo savaime pavesta ją ginti, tačiau 
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kasdien lankydamasis kalėjime iš tos užsispyrėlės nieko 
negalėjau išgauti. Mieste apie ją buvo skleidžiama ab- 
surdiškiausių paskalų. Aš pats jau nuo pirmosios dienos: 
jos nekaltumu neabejojau: ji apkaltino pati save, ir jos. 
vyras, kuris ją mylėjo, su tuo sutiko. Ak, kaip puikiai 
nemylimi vyrai moka kitų aistras nujausti! Ta moteris 
buvo tikra šeimos meilės vergė. Į savo vyrą ji nešovė. 
O gal ji savo kūnu bandė jį nuo užklupto įsimylėjėlio: 
ginti? Nuo vakarykščios dienos į namus niekas nebuvo. 
įžengęs. Nebuvo jokio žmogaus, kuris būtų nuolat pas 
juos lankęsis... Ak, koks aš kvailys, kad tau tą seną 
istoriją pasakoju! 

Iki tos dienos ryto, kai turėjau teisme ją ginti, buvau 
nutaręs neigti kaltinimą ir tik pasistengti įrodyti, kad 
ponia Vilnav to nusikaltimo, kuriuo ji save kaltino, ne- 
galėjo padaryti. Tik paskutinę minutę akis man atvėrė 
jaunojo Ivo, jos sūnaus, parodymai arba, teisingiau sa- 
kant (nes patys parodymai buvo bereikšmiai ir nieko 
naujo nedavė), mMaldaujantis ir įsakmus motinos žvilgs-- 
nis į savo sūnų, kol jis stovėjo prie liudininkų stalo, ir 
tas savotiškas palengvėjimas, kurį ji parodė paskui: ir“ 
aš apkaltinau jos sūnų, tą liguistą paauglį, pavydėjusį 
tėvui savo motinos meilės. Aš su aistringais logikos iš- 
vedžiojimais įnikau į tą, šiandien garsią, improvizaciją, 
kurioje profesorius F., kaip jis prisipažino, užtiko svar- 
biausius mano sistemos pradus, o tai jam pravertė giliau 
įsiskverbti į jaunuolių psichiką ir rasti naujų būdų jų 
neurozėms gydyti. 

Jei aš primenu šį atsiminimą, tai, bangioji Iza, ne 
dėl to, kad viliuosi dabar, po keturiasdešimties metų, ta-- 
vyje sukelti norą pasigėrėti manimi, ko nepadarei tada, 
kai viso pasaulio laikraščiai spausdino mano nuotrauką. 
Bet tuo pačiu metu, savo karjeros iškilmingą valandą, 
kai tavo abejingumas man rodė, koks esu apleistas ir 
vienišas, aš keletą savaičių mačiau, tarp keturių kame- 
ros sienų laikiau tą moterį, kuri aukojosi ne tiek norė- 
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dama išgelbėti savo sūnų, kiek jį išgelbėti kaip sūnų, 
savo vyro vardo paveldėtoją. Tai jis, auka, jos prašė: 
„Prisiimk kaltę“. Ji parodė didžiausią meilę, norėdama 
žmonėms įrodyti, kad ji buvo žmogžudė, kad ji nužudė 
tą žmogų, kurį vieną tik ir mylėjo. Ją paskatino ne 
ammotinos meilė, bet meilė vyrui... (Vėliau įvykiai tai pa- 
tvirtino: ji su savo sūnumi išsiskyrė ir, rasdama įvairių 
priežasčių, visada gyveno toli nuo jo). Aš galėjau būti 
ahylimas taip, kaip buvo mylimas Vilnavas. Tiriant bylą 
man jį dažnokai teko matyti. Kuo jis buvo už mane pra- 
našesnis? Tiesa, jis buvo gana gražus, aukštos kilmės, 
bet neatrodė, kad būtų labai gudrus. Tai įrodė bylai pa- 
sibaigus jo nedraugiškas elgesys su manim. Aš buvau 
savotiškai talentingas. Jeigu būčiau turėjęs mane mylin- 
čią moterį, tai dievai žino ką būčiau galėjęs pasiekti. 
Pats vienas neilgai gali savimi tikėti. Žmogui reikia tu- 
Iėti savo galios liudininką: žmogų, kuris žymėtų mūsų 
nesėkmes, kuris skaičiuotų taškus, kuris mus pergalės 
dieną vainikuotų,— kaip kadaise mokykloje dovanų dali- 
jimo dieną, aš, pasibrukęs po pažastimi knygas, minioj 
akimis ieškodavau mamos, kuri, skambant karo orkestro 
garsams, Mano galvą tarsi aukso laurais vainikuodavo. 

Vilnavų bylos laikais mamos protas pradėjo silpnėti. 
Tai pastebėjau ne iš karto: jos nepaprastas susidomėji- 
mas mažu, juodu šunyčiu, kuris man artinantis įdūkusiai 
lodavo, buvo pirmasis to pakrikimo požymis. Kai tiktai 
aš aplankydavau motiną, ji tik apie tą gyvulėlį ir kal- 
bėdavo. Ką jai pasakodavau apie save, ji jau nebeklausy- 
davo. 


Kita vertus, mama ir nebūtų įstengusi man atstoti tos 
meilės, kuri mane toje gyvenimo kryžkelėje būtų galė- 
jusi išgelbėti. Ji turėjo ydą — per daug mėgo pinigus — 
it ją perdavė man; ta aistra buvo jau mano kraujyje. Ji 
būtų labai stengusis, kad tik nemesčiau advokatūros, 
nes tą darbą dirbdamas, anot jos, aš „auksą saujom žė- 
Tiau“. Kai mane viliojo rašytojo vardas, kai laikraščiai 
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ir didieji Žurnalai pageidavo mano rašinių, kai rinkimų 
metu kairiosios partijos mane siūlė iškelti kandidatu La 
Bastidos apygardoje (tas, kuris priėmė pasiūlymą, buvo 
išrinktas be vargo), aš nenorėdamas atsisakyti ,„žerti 
saujomis auksą", toms ambicijoms spyriausi. 

Toks buvo ir tavo noras, ir tu davei suprasti, kad 
keltis į didmiestį nė nemanai. Moteris, kuri mane būtų 
mylėjusi, būtų branginusi mano garbę. Ji mane būtų 
išmokiusi suprasti tą tiesą, jog menas gyventi — tai mo- 
kėti žemesnę aistrą aukoti aukštesnei. Nenaudėliai žur- 
nalistai, kurie dedasį pykstą, jei advokatas, tapęs depu- 
tatu ar Ministru, susižeria sau į kišenę keletą Centelių, 
padarytų geriau, jei gėrėtųsi tais, kurie moka pažaboti 
savo aistras ir pelningam verslui paaukoja tą politiko 
šlovę, kurią jie galėtų įsigyti. Jei tu būtum mane mylė- 
jusi, tai būtum mane pagydžiusi nuo to slogučio, kuris 
verčia žmogų nieko nevertinti labiau už greitą pralobi- 
mą, kuris verčia atsisakyti mažų ir menkų honorarų dėl 
galybės šešėlio, nes nėra šešėlio be realybės; šešėlis yra 
realybė. Bet kur tau! Man, kaip kokiam prekeiviui, buvo 
tik viena paguoda: kuo daugiau uždirbti. 


Man tik tiek ir belieka, ką per tuos ilgus baisius me- 
tus uždirbau,— tie pinigai, kuriuos jūs norite (koks pa- 
mišimas!) iš Manęs išvilioti. Ak, negaliu pakęsti net tos 
minties, kad po mano mirties mano turtai teks jums! Iš 
pradžių tau pasakiau, kad pirmiau buvau nutaręs jums 
nė cento nepalikti. Paskui daviau suprasti, kad to keršto 
aš atsisakiau... Bet kas tuo patikėtų, tas nesuprastų, kad 
mano širdy neapykanta siūbuoja kaip jūroje potvy- 
niai... Kai vilnis atslūgsta, aš sušvelnėju, kai ji vėl iš- 
silieja, Mane užlieja sudrumstas vanduo. 

Nuo šiandien, nuo šios Velykų dienos, kai dėl savo 
Filio mane bandėte apiplėšti, aš pamačiau, kaip visa ta 
šeimos gauja sėdėjo ratu prie durų ir mane sekė, mane 
apniko turto dalybų vizija, —tų dalybų, kurios jus su- 
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pjudys vienus su kitais: dėl mano žemių, dėl mano ver- 
tybinių popierių jūs riesitės kaip šunys. Žemes jūs gau- 
site, bet vertybinių popierių jau nėra. Tuos, apie kuriuos 
tau pasakojau šio laiško pradžioje, aš aną savaitę par- 
daviau didžiausia kaina; nuo tos dienos jų vertė kasdien 
krinta. Visi laivai skęsta, kai tik juos apleidžiu; aš nie- 
kada neklystu. Taip pat jūs gausite ir tuos milijonus, 
kuriuos turiu grynais pinigais, bet gausite tik tada, jei 
aš norėsiu. Būna dienų, kai nutariu, jog jūs tų pinigų 
nė centelio nematysit. .. 


Girdžiu, kaip jūsų visų banda šnabždėdama lipa laip- 
tais. Jūs sustojate, jūs kalbatės nė kiek nebijodami, kad 
aš pabusiu (juk jūs nutarėt, kad aš kurčias!); pro slenkstį 
matyti jūsų žvakių šviesa. Aš atpažįstu Filio vaikišką 
balsą (atrodytų, kad jis vis dar geltonsnapis), man girdėti 
staiga suaidėjęs kurtus juokas, jaunųjų moterų kuda- 
kavimas. Tu jas bari, tu joms tuoj pašnabždi: „Aš jus 
užtikrinų, kad jis nemiega...“ Tu prisiartini prie mano 
durų, klausaisi, žiūri pro rakto skylutę: lempa mane iš- 
duoda. Tu grįžti prie bandos ir turi jiems pašnabždėti: 
„Jis dar budi, jis dar girdi..." 

Jie ant galų pirštų nutolsta. Laiptų lentos girgžda; 
vienos po kitų užsitrenkia durys; Velykų naktį namai 
pilni porų. O aš, aš galėčiau būti tų jaunųjų šakų kamie- 
nas. Tu buvai mano priešas, ir mano vaikai į priešo pusę 
perėjo. 

Dabar reikia pasirūpinti tuo tarpusavio karu. Aš jau 
neturiu jėgų rašyti. Vis dėlto nemėgstu, kad man reikia 
atsigulti, išsitiesti, nemėgstu net ir tada, kai taip daryti 
įsako mano nesveika širdis. Mano metuose miegas vilio- 
ja mirtį, nereikia rodytis, kad esi miręs. Tol, kol aš esu 
ne lovoj, ji, Man rodos, prie manęs prisiartinti negali. 
Ar aš jos bijau dėl fizinio skausmo, agonijos? Ne, juk 
mirtis yra tai, kas neegzistuoja, ko negali išreikšti jokiu 
ženklu... 
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VII 


Kol mūsų vaikučiai dar buvo maži, mūsų nesantaika 

buvo slapta; namų atmosiera buvo slegianti. Dėl savo 
abejingumo, dėl nesidomėjimo visu tuo, kas lietė mane, 
tau skaudu nebuvo, to tu nė nejautei. Antra vertus, 
manęs amžinai nebūdavo namie. Aš pietaudavau vienas 
vienuoliktą valandą, nes teisme reikėjo būti prieš dvy- 
liktą. Aš buvau paskendęs savo reikaluose, tu žinai, kaip 
praleisdavau tą truputį laiko, kurį būčiau galėjęs skirti 
šeimai. Kodėl pasileidau lėbauti, paprasčiausiai ištvirkau- 
ti, o tame ištvirkavime nebuvo ničnieko, kas paprastai 
jį pateisina, nebuvo nė šešėlio menkiausio jausmo, švel- 
numo? Aš būčiau lengvai galėjęs turėti tų nuotykių, ku- 
Tiais Žmonės gėrisi. Argi mano metų advokatui tos rūšies 
nuotykių būtų taip sunku rasti? Nemaža jaunų moterų 
stengėsi manyje sujaudinti ne tik biznierių, bet ir vy- 
Tą... Bet tomis vilioklėmis aš nustojau tikėti arba, tei- 
singiau sakant, nustojau tikėti savo galia bent vienai iš 
jų patikti. Iš pirmo žvilgsnio suprasdavau, kokių išskai- 
čiavimų turėdavo tos, kurias jaučiau esant mano są- 
mokslininkėmis, kurias mačiau besistengiančias Mane su- 
vilioti. Pamanęs, kad jos visos stengiasi užsitikrinti pa- 
dėtį, aš šalau. Kodėl neprisipažinti, kad prie tos tragiš- 
kos tiesos, kad esu iš tų, kurių paprastai moterys ne- 
myli, dar prisidėjo turtuolio nepasitikėjimas, turtuolio, 
kuris bijo, kad jį apgaudinėja, kad jį išnaudoja? Tau aš 
buvau paskyręs pinigų išlaidoms. Tu pažinai mane pui- 
kiai, kad būtum galėjusi tikėtis gauti iš manęs bent cen- 
tą daugiau nustatytos sumos. Ta suma buvo nemaža, ir 
tu niekada daugiau pinigų neišleisdavai. Jaučiau, kad 
iš tos pusės man joks pavojus negresia. Betgi kitos mo- 
terys! Aš buvau iš tų kvailių, kurie save įtikina, kad 
vienos moterys yra nesavanaudės meilužės, o antros — 
Pasileidėlės, kurios tik pinigų vaikosi. O juk dauguma 
moterų polinkį mylėti puikiai suderina su troškimu, 
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kad vyras būtų joms atrama, jas globotų ir 1e- 
pintų... 

Dabar aš, šešiasdešimt aštuonerių Metų Žmogus, matau 
visa tai, ką aš atstūmiau, atstūmiau ne iš dorumo, bet iš 
nepasitikėjimo ir gobšumo, ir matau taip aiškiai, kad 
kartais norisi iš nevilties kaukte kaukti. Viena kita la- 
biau vykusi pažintis ūmai nutrūkdavo arba dėl to, kad 
mano linkęs įtarinėti protas ne taip kaip reikia patį ne- 
kalčiausią prašymą išaiškindavo, arba dėl to, kad aš pa- 
sidarydavau nepakenčiamas dėl savo tų įpročių, kuriuos 
tu taip gerai žinai: tų amžinų ginčų restoranuose arba 
su vežikais dėl arbatpinigių. Mėgstu žinoti jau iš anksto, 
kiek už ką turėsiu mokėti. Prisipažinti dar vie- 
ną gėdingą dalyką? Ištvirkavimas man patiko bene tik 
dėl to, kad jo kaina buvo tvirtai nustatyta. Bet koks ga- 
lėjo būti ryšys tarp meilės ir malonumo tokiam žmogui, 
kaip aš? Aš jau nemaniau, kad galėčiau kada nors savo 
meilės alkį nuraminti, todėl ją, vos gimusią, tuoj už- 
gniauždavau. Aš meistriškai sunaikindavau kiekvieną gi- 
musį jausmą, sunaikindavau kaip tik tą minutę, kai va- 
lia meilėj dar vaidina lemiamą vaidmenį, kai, atsidūrę 
ant aistros kranto, mes dar galim apsispręsti — kristi į 
bedugnę ar susilaikyti. Aš ieškojau paprasto.— to, ką 
buvo galima gauti iš anksto nustatyta kaina. Neapkenčiu, 
kad mane apgaudinėtų; bet tai, ką reikia sumokėti, su- 
moku. Jūs apšaukiat mane šykštuoliu, bet tai nekliudo 
man neapkęsti skolų: aš už viską moku grynais pinigais, 
mano tiekėjai tai žino ir už tai mane garbina. Negaliu 
pakęsti nė tos minties, kad esu nors mažiausią sumelę 
kam skolingas. Man ir „meilė“ reiškė: pinigai, pinigai, 
aš tau, tu Man... Koks bjaurumas| 

Ne, aš perdedu, pats save juodinu: aš mylėjau ir gal- 
būt buvau mylimas... 1909 metais, savo jaunystės rude- 
Iį. Kam tą nuotykį nutylėti? Tu jį žinojai, tu mokėjai jį 
man priminti tą dieną, kai tu man pasiūlei atsisakyti ar 
nuo vieno, ar nuo antro. 
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Aš išgelbėjau nuo teismo vieną mokytoją (ji buvo 
kaltinama kūdikio nužudymu). Iš pradžių ji man atsidavė 
įš dėkingumo; bet paskui... Taip, taip, tais metais aš 
sužinojau, kas yra meilė; ir viską pražudė tik mano ne- 
pasotinamas egoizmas. Man nepakako, kad aš jai beveik 
neduodavau nė Cento; aš reikalavau, kad ji visada man 
būtų pasiekiama, kad ji su niekuo nesimatytų, o aš ją 
paimti, pamesti, vėl sutikti galėčiau tada, kai man atsi- 
ras noras. Tai buvo mano daiktas. Savo polinkį turėti, 
naudotis ir išnaudoti aš tenkinau net ir bendraudamas 
su žmonėmis. Man reikėjo vergių. Tik vieną kartą ta- 
xziausi radęs tą auką, kuri įstengė atitikti mano reikala- 
vimus. Aš sekiau net jos žvilgsnius. Pamiršau savo pa- 
žadą tau šitų dalykų nepasakoti. Ji, negalėdama to gy- 
venimo pakelti, išvažiavo į Paryžių. 

— Jeį būtume tik mes vieni, su kuriais tu negali 
sugyventi — dažnai tu man kartodavai,— bet visi tavęs 
bijo ir nuo tavęs bėga, Liudvikai... tu pats matai. 

— Taip, aš mačiau... Teismo rūmuose aš visada bu- 
vau vienišas. Jie mane labai vėlai į tarybą išrinko. Po 
visų tų niekšų, kuriuos jie buvo pasirinke iki manes, 
būti advokatų kolegijos pirmininku aš jau pats nenorė- 
jau. Bet iš tiesų argi aš kada to tikrai norėjau? Būtų rei- 
kėję leisti pinigus reprezentacijai, rengti priėmimus. Tai 
garbė, kuriai reikia daug pinigų, o iš to naudos maža. 
Tu to norėjai dėl vaikų. Tu niekada nesi nieko norėjusi 
dė] manęs paties, bet vis: „Padaryk tai dėl vaikų!“ 


Praėjus metams nuo mūsų vedybų, tavo tėvą ištiko 
pirmasis priepuolis, ir Senono pilies vartai mums buvo 
uždaryti. Tuoj tu pripratai prie Kalezo. Tau patiko tik 
mano kraštas. Tu suleidai į mano žemę šaknis, nors mūsų 
dvasios šaknys niekada nesusitiko. Šiuose namuose, šia- 
me sode tavo vaikai praleido visas atostogas. Čia mirė 
mūsų mažoji Mari; nors jos mirtis tą kambarį, kuriame 
ji kentėjo, tau nepadarė baisų, bet tu į jį žiūri lyg 
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į šventovę. Jame tu gimdei, jame slaugei vaikus, jame bu- 
dėjai prie lopšelių, jame tu dėl menkniekių bareisi su 
auklėmis ir mMokytojomis. Tarp šių obelų ant ištiestų vir- 
vių džiūdavo Mari suknelės, jos skalbinėliai. Tai šioje 
svetainėje abatas Arduenas prie pianino suburdavo vai- 
kus ir su jais dainuodavo; daugiausia jie giedodavo šven- 
tas giesmes, bet, bijodami mano pykčio, kartais ir šiaip 
dainelę padainuodavo. 

Vaikščiodamas apie namus ir rūkydamas, vakarais 
klausydavausi jų trijų balsų; klausydavausi to Liuli mo- 
tyvo: „Ak, medžiai, uolos ir upokšniai..." Tai buvo ra- 
mi laimė, iš kurios rato aš žinojau esąs išmestas, tai bu- 
vo nekaltybės ir svajų zona, kuri man buvo uždrausta. 
Tai buvo tyli meilė, kuri, it netekusi jėgų banga, ne- 
pasiekusi mano uolos, sklaidėsi, nyko. 

Kai tik įžengdavau į svetainę, balsai nutildavo. Man 
prisiartinus nutrūkdavo pokalbis. Ženevjeva pasitraukda- 
vo su knyga į šalį. Tik viena Mari manęs nebijojo; aš 
ją pasišaukdavau ir ji ateidavo; aš ją jėga paimdavau 
į savo glėbį, bet ji prie manęs glausdavosi mielai. Gir- 
dėdavau, kaip mušdavo jos maža it paukštelio širdutė. 
Vos paleista iš rankų, ji skrisdavo į sodą. Mari! 

Gana anksti vaikai pradėjo nerimauti, kad aš neinu 
mišių, kad penktadieniais valgau kotletą. Tačiau mūsų 
nesutarimai prie jų labai retai būdavo audringi, iš jų 
aš beveik visada pasitraukdavau nugalėtas. Po kiekvie- 
nos pergalės vyko pogrindinis karas. Kalezas buvo to 
karo arena, nes mieste aš niekad nebūdavau namie. Ka- 
dangi teismo atostogos sutapdavo su gimnazijos atosto- 
gomis, tai rugpjūčio ir rugsėjo mėnesiais mes visi susi- 
rinkdavome čia. 

Gerai prisimenu tą dieną, kai mudu atvirai susikirto- 
me dėl vienos mano pašaipios pastabos, kurią pasakiau 
prie Ženevjevos, kartojusios Šventąją Istoriją: aš rei- 
kalavau sau teisės ginti nuo klaidinimo savo vaikų pro- 
tus, tu pasipriešinai, kad mano pareiga esanti ginti jų 
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sielas. Pirmą kartą buvau nugalėtas, kai sutikau Juberą 
leisti Mokytis pas tėvus jėzuitus, o mergaites — pas Jė- 
zaus Širdies vienuoles. Nusileidau Fondodežų šeimos tra- 
dicijoms. Bet troškau atsikirsti, tą dieną man itin buvo 
svarbu tai, kad radau vienintelį siužetą, kuris galėjo 
tave išvesti iš kantrybės, kad įstengiau paliesti tai, kas 
tave vertė mesti savo abejingumą, vertė tave žiūrėti į 
mane atidžiu žvilgsniu, nors ir kupinu neapykantos. Pa- 
galiau radau tą areną, kurioj mums buvo galima susitik- 
ti. Pagaliau tave verčiau stoti į kovą. Kitados netikėji- 
mas Man buvo tik tuščia forma, kurioj skandinau savo 
paprasto, draugų neapkenčiamo kaimiečio pažeminimą; 
dabar aš jį pripildžiau savo meilės nusivylimais ir be- 
veik beribe pagieža. 


Per pietus ginčas vėl įsiliepsnojo (aš tavęs paklausiau, 
koks Aukščiausiajam malonumas matyti tave valgant šla- 
kį, o ne gabalą jautienos). Tu pikta nuėjai nuo stalo. 
Pamenu vaikų žvilgsnius. Nuėjau paskui tave į tavo 
kambarį. Tą dieną supratau, kad tu mano gyvenimu vis 
dėlto domėjaisi daugiau, negu aš maniau. Tu buvai nu- 
čiupusi mano laiškų, kurie galėjo duoti progos mums 
išsiskirti. 

— Su tavim aš gyvenau tik dėl vaikų. Bet jeigu tavo 
buvimas pradės grėsti jų sielų išganymui, tai aš nesu- 
dvejosiu. 

Ne, tu nebūtum dvejojusi mane palikti — mane ir 
mano pinigus. Nors ir didelė buvai savanaudė, nebūtum 
pabūgusi jokių aukų, kad tik tų mažučių širdyse pasiliktų 
nepaliestas dogmų lobis, ta papročių, formulių visuma... 
paikystė! To įžeidžiančio laiško, kurį tu man atsiuntei po 
Mari mirties, tada aš dar neturėjau. Kita vertus, mūsų 
skyrybos būtų labai pakenkusios mano padėčiai: tais lai- 
kais, ir dar provincijoj mūsų žmonės panašiais dalykais 
nejuokavo. Jau buvo pasklidę gandų, kad aš esąs ma- 
sOnas; mano idėjos mane stūmė prie bedugnės krašto; 
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jeigu ne tavo šeimos prestižas, tai tos paskalos būtų 
galėjusios padaryti man daug blogo. Ypač... ypač buvo 
svarbu tai, kad mums išsiskyrus man būtų reikėję sugrą- 
žinti Sueco akcijas — tavo dalį, o aš jau buvau įpratęs 
į tuos vertybinius popierius žiūrėti kaip į savo nuosavy- 
bę. Mintis, kad tektų jų atsisakyti, mane šiurpu krėtė (be 
to, būtų dar tekę atsisakyti tos rentos, kurią mums davė 
tavo tėvas). 

Aš nusileidau, tenkinau visus tavo reikalavimus, bet 
savo atliekamą nuo darbo laiką ryžausi skirti vaikams 
paienkti į savo pusę. Tai nutariau 1896 metų rugpjūčio 
mėnesio pradžioj; tos karštos ir liūdnos anų laikų vasaros 
mano galvoj maišosi, ir tie įvykiai, kuriuos čia tau miniu, 
apima maždaug penkerių metų laikotarpį (1895—1900). 


Nemaniau, kad tuos vaikus paimti į savo rankas bū- 
tų sunku. Pasitikėjau savo, kaip šeimos tėvo, prestižų, 
savo protu. Maniau, kad patraukti į save dešimties metų 
vaikiūkštį ir dvi mergaites būsią man tik žaislas. Pamenu 
jų nuostabą ir jų nerimastį tą dieną, kai aš jiems pasiū- 
liau su savo tėčiu eiti į gana atokią vietą pasivaikščioti. 
Tu sėdėjai kieme, po gauruotąja liepa, jie klausiamai 
pažvelgė į tave. 

— Bet, brangieji, jums gi nereikia mano leidimo pra- 
šyti. 

Mes išėjome. Kaip reikia su vaikais kalbėti? Aš mo- 
ku parodyti savo nagus prokurorui ir, gindamas civilinį 
ieškinį, gynėjui, visai nedraugiškai salei, apygardos teis- 
mo pirmininkas manęs bijo, o vaikai mane daro nedrą- 
sų,— vaikai ir paprasti žmonės, net kaimiečiai, kurių aš 
esu sūnus. Būdamas su jais, jaučiuosi ne savam kaily, 
kalbėdamas pradedu mikčioti. 

Vaikai su manim buvo meilūs, bet jie manęs vengė. 
Tu jau pirma buvai užgrobusi tas širdis, visi keliai į jas. 
buvo jau tavo rankose. Be tavo leidimo prie jų prisiar- 
tinti buvo negalima. Sąžinė tau neleido jų akyse manęs 
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žeminti, bet kad už „vargšą tėvelį“ reikia daug melstis, 
tu vis dėlto nuo jų nenuslėpei. .. Šiaip ar taip, jų pasau- 
Jy turėjau vietą: buvau tas vargšas tėvelis, už kurį rei- 
kėjo melstis ir kurį reikėjo į tikrąjį kelią atvesti. Visa 
tai, ką aš galėjau pasakyti ar įkvėpti vaikams apie re- 
ligiją, tik dar labiau atskleidė tą naivų vaizdą, kurį jie 
apie mane buvo susidarę. 

Jie gyveno nuostabiam pasauly, kupinam pamaldžiai 
švenčiamų švenčių. Užsiminus apie pirmąją komuniją, 
kurią jie buvo priėmę ar rengėsi priimti, tu iš jų galė- 
davai viską išgauti. Kada jie, atėjus vakarui, Kalezo ve- 
zandoje dainuodavo, tai ne visados tai būdavo man ski- 
riami „Liuli“ motyvai, bet daugiausia šventosios gies- 
mės. Iš tolo aš neaiškiai matydavau visą jūsų būrelį, o 
kai būdavo mėnesiena, išskirdavau tris pakeltus į viršų 
veidelius. Kai nuo mano žingsnių sučiužėdavo takelio 
smėlis, giesmės nutrūkdavo. 

Kiekvieną sekmadienį mane pažadindavo triukšmin- 
gas rengimasis mišioms. Tu visada bijodavai mišias pra- 
žiopsoti. Prunkšdavo arkliai. Buvo šaukiama pasivėlinusi 
virėja, koks vaikas užmiršdavo savo maldaknygę. Plonas 
balsas sušukdavo: 

— Kelintas šiandien sekmadienis po Sekminių? 

Sugrįžę iš bažnyčios jie ateidavo su manimi pasisvei- 
kinti ir dar rasdavo mane lovoj. Mari, kuri, žinoma, baž- 
nyčioj buvo sukalbėjusi už mane visas savo žinomas mal- 
das, į mane žiūrėdavo atidžiai, tikėdamasi, aišku, pamatyti 
nors menkiausią mano dvasios atsivertimą. 

Tik ji viena manęs neerzino. Tuo metu, kai abu vy- 
zesnieji vaikai jau buvo priėmę tavo praktikuojamo ti- 
kėjimo principus tuo buržuaziniu prabangos instinktu, 
kuris vėliau juos vers atmesti visas herojiškąsias dory- 
bes, visą tą kilnų krikščioniškąjį pamišimą, Mari, prie- 
šingai, turėjo jaudinančio uolumo ir širdies lipšnumo tar- 
nams, kumečiams, vargšams. Apie ją žmonės sakydavo: 
„Ji atiduotų viską, ką tik turi; pinigai jai kaip vėgėlės 
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iš rankų slysta. Visa tai gražu, bet vis dėlto paskui rei- 
kės ją prižiūrėti.“ Arba vėl dar buvo sakoma: „Niekas 
jai negali atsispirti, net jos tėvas“. Ji savo noru vakarais 
ateidavo pas mane ir susirangydavo man ant kelių. Vie- 
ną kartą, atsišliejusi mano peties, ji užmigo. Sunku bu- 
vo sėdėti ir nejudėti, aš norėjau užsirūkyti. Vis dėlto aš 
nepajudėjau. Devintą valandą atėjo auklė jos paimti, aš 
ją nunešiau į jos kambarį, ir jūs visi į mane žijirėjote su 
tokia nuostaba, tarsi aš būčiau buvęs plėšrus žvėris, lai- 
žantis kankinio kojas. Po kelių dienų, rugpjūčio 14-osios 
rytą, Mari man tarė (žinai, kaip vaikai kalba): 

— Tėveli, pažadėk, kad padarysi tai, ko tavęs pra- 
šysiu... pirma pažadėk, o paskui aš jau pasakysiu... 

Ji man pasakė, kad rytojaus dieną, per tas mišias, 
kurios bus vienuoliktą valandą, tu giedosi, ir kad iš ma- 
no pusės būtų visai gražu, jei aš nueičiau tavęs pasi- 
klausyti. 

— Tu pažadėjai, tu pažadėjai! — šaukė ji mane bu- 
čiuodama. — Davei man žodį! 

Ją aš pabučiavau, ir ji pamanė, kad aš sutikau. Apie 
tą įvykį buvo įspėtas visas namas. Jaučiau, kad mane 
visi varsto akimis. Tas ponas rytoj eis mišių, — tas, kuris 
į bažnyčią niekada kojos nekelia. Tai buvo milžiniškos 
svarbos įvykis! 

Vakare prie stalo atsisėdau taip įdūkęs, kad nesis- 
tengiau net to paslėpti. Juberas tavęs paklausė, dabar 
nepamenu ko, apie Dreifusą. Pamenu, kad nepaprastai 
įpykęs užginčijau tai, ką tu jam pasakei. Aš nuėjau nuo 
stalo ir jau nebegrįžau. Susimetęs į lagaminą daiktus, 
rugpjūčio 15 d. rytą, šeštą valandą, auštant, įšokau į 
traukinį ir praleidau baisią dieną tvankiame ir tuščiame 
Bordo. 


Keista, kad po viso to jūs mane dar pamatėte Kaleze. 
Kodėl aš visada praleisdavau atostogas su jumis užuot 
kur keliavęs? Galėčiau prikurti gražių argumentų. Iš tiesų 
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man svarbu nedaryti dvigubų išlaidų. Aš visada maniau, 
kad būtų galima leistis į kelionę ir mėtyti pinigus tik už- 
gesinus virtuvėj ugnį ir užrakinus namų duris. Žinoda- 
mas, kad namie ir be manęs eina paprastas kasdieninis 
gyvenimas, važinėdamasis po pasaulį nebūčiau turėjęs 
iš to jokio malonumo. Taigi baigdavau tuo, kad grįždavau 
į bendrą žiurkidę. Jei man valgyti jau paduota Kaleze, 
tai kam maitintis kur kitur? Taip suvokiau taupumą, 
kurį Man buvo įdiegusi motina ir kurį aš laikiau dorybe. 

Taigi sugrįžau, bet širdy buvau toks suirzęs, kad net 
Mari čia nieko negalėjo padėti. Ir prieš tave aš griebiau- 
si naujos taktikos. Toli gražu neatakuodamas tavo įsitiki- 
nimų tiesiai, aš stengiausi menkiausia proga tau įrodyti, 
kad tu elgiesi ne taip, kaip reikalauja tikėjimas. Vargšė 
Iza, nors ir gera tu buvai krikščionė, bet aš turėjau pro- 
gos gražiai pažaisti. Kad dosnumas yra tas pats, kas ir 
meilė, tu buvai užmiršusi, jei kada ir žinojai. Prisidengda- 
ma tuo vardu, tu darei gera vargšams, darei sąžiningai, 
ir tai dėl savo sielos išganymo. Pripažįstu, kad toj srity 
tu labai pasikeitei: dabar tu slaugai sergančius vėžiu, — 
taip, tiesa! Bet tais laikais, tu, kartą pagelbėjusi varg- 
šams — savo vargšams, pasijusdavai tik dar laisvesnė, 
kai norėdavai ko išreikalauti iš tų žŽmonelių, kuriuos lai- 
kei savo valdžioj. Tu griežtai vykdei namų šeimininkių 
pareigą, kurios esmė glūdi štai kur: mokėti tarnams kuo 
mažiau, o reikalauti iš jų kuo daugiau. Ta vargšė senu- 
tė, kuri rytais pravažiuodavo su savo daržovių vežimėliu, 
kurią, jei ji būtų tau ištiesusi ranką, tu būtum gausiai 
apdovanojusi, tau neparduodavo nė vienos salotų gal- 
vutės, nuo kurios tu nebūtum keletą centų nuderėjusi jos 
elgetiško uždarbio. 

Kukliausios tarnų ar samdinių užuominos, kad vertėtų 
jiems padidintį užmokestį, tau pirmiausia sukeldavo nuos- 
tabą, paskui pasipiktinimą, tu piktindavaisi taip, kad jie 
bematant nutildavo. Tu turėjai tiesiog genialių gabumų 
tiems vargšeliams įrodyti, kad jiems ničnieko nereikia. 


5. Prancūzų romanai 65 


Tavo lūpose jų gaunama nauda gerokai padidėdavo: ,,— 
Jūs turite pastogę, statinaitę vyno, pusę kiaulės, kurią 
nusipenit mano bulvėmis, mano žemėje auginate daržo- 
ves". 

Tie vargšeliai nė neįsivaizduodavo, kad jie galėjo 
būti tokie turtingi... 

Tu tvirtindavai, kad tavo kambarinė kas mėnesį gali 
pasidėti į taupomąją kasą tuos keturiasdešimt frankų, ku- 
riuos tu jai mokėdavai: 

— Jai atiduodu savo senas sukneles, apsiaustus, ba- 
tus. Ką ji su pinigais galėtų veikti? Ji juos savo gimi- 
nėms pradėtų dalyti. 

Bet ligoj tu juos rūpestingai slaugydavai, niekada jų 
neapleisdavai; turiu pripažinti kad tie žmonės, kurie 
silpno būdo ponų paprastai neapkenčia, tave visada ger- 
bė ir net kartais mylėjo. Visais klausimais tavo pažiū- 
ros buvo kaip tavo luomo žmonių, bet tu niekada neno- 
rėjai pripažinti kad Evangelija jas smerkia: „Ak, aš 
maniau, kad Kristus yra pasakęs“... — tardavau aš. Tu 
ūmai sustodavai, sumišusi, pagauta neapykantos, kad tai 
girdi vaikai. Tu visada patekdavai į spąstus. 

— Nereikia suprasti paraidžiui... — sumurmėdavai tu. 

Tada aš džiaugdavausi ir užversdavau tave pavyz- 
džiais, įrodančiais, jog pamaldumą ir sudaro kaip tik tai, 
kad reikia sekti Evangeliją paraidžiui. Jeigu, nelaimei, 
sakydavai, kad nesi šventoji, tai tada aš pacituodavau šį 
Šventojo Rašto sakinį: „Būkite tobuli kaip jūsų dangiš- 
kasis Tėvas“. 

Pripažink, mano vargšele Iza, kad aš tau savotišku 
būdu padariau gera, ir jei tu šiandien slaugai sergančias 
vėžiu, tai už tai jos ir man turi būti truputėlį dėkingos. 
Tais laikais tu visa buvai paskendusi vaikų meilėje; jie 
surydavo visas tavo gerumo ir pasiaukojimo atsargas. 
Jie tau kliudė matyti kitus žmones. Jie tave atstūmė ne 
tik nuo manęs, bet ir nuo likusio pasaulio. Net ir Die- 
vui tu tik apie jų sveikatą ir jų ateitį galėdavai kalbėti. 
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Čia aš laimėdavau. Aš tavęs klausdavau, ar, žiūrint krikš- 
čionio akimis, nereikėtų, kad vaikus prispaustų visos ne- 
gandos, neturtas, ligos... Tu ūmai mane nutraukdavai: 

— Aš tau nenoriu atsakyti, — tu kalbi apie tai, ko 
nesupranti... 

Bet, tavo nelaimei, pas mus buvo vaikų mokytojas, 
dvidešimt trejų metų seminaristas, abatas Arduenas, kurį 
aš be gailesčio kviesdavau būti mūsų ginčų liudininku 
ir kurį dažnai priversdavau sutikti, nes į jį kreipdavausi 
tik tais atvejais, kai būdavau tikras, kad teisybė yra ma- 
no pusėje, o jis tose diskusijose negalėdavo susilaikyti 
nepasakęs visko, ką tuo klausimu manydavo. Vykstant 
Dreiiuso bylai, rasdavau tūkstančius progų sukiršinti prieš 
tave vargšą abatą: 

— Dėl niekingo žydo kariuomenėj sukelti paniką. ..— 
sakydavai tu. 

Tas vienas žodelis duodavo man progos parodyti savo 
dirbtinį kilnų nepasitenkinimą, ir aš nenustodavau kal- 
bėjes tol, kol abatą Ardueną priversdavau tau pasakyti 
pamokslėlį, kad krikščionis nekalto žmogaus jokiu būdu 
negali pasmerkti mirti, nors to reikalautų ir visos šalies 
gerovė. 

Kita vertus, tavęs ir vaikų, kurie apie Dreituso bylą 
žinojote tik tiek, kiek apie ją rašė „gerieji“ laikraščiai, 
įtikinti aš nė nesistengiau. Jūs sudarėte nepajudinamą 
bloką. Net ir tada, kai tiesa jau aiškiai buvo mano pu- 
sėj, jūs neabejodavot, kad tai buvo tik mano suktumo 
dėka. Taigi jūs prie manęs pradėjote tylėti. Man pasiro- 
džius, jūs, kaip darot ir šiandien, savo ginčus ūmai nu- 
traukdavot; bet kartais jūs nė nesapnuodavot, kad aš 
slėpdavausi už krūmokšnio, ir staiga įsikišdavau į jūsų 
šneką, neduodamas jums progos savo armiją patraukti 
atgal, ir jus priversdavau stoti į Mūšį. 

— Tai šventas vaikinas, — sakydavai tu apie abatą 
Arduėną,— bet dar tikras kūdikis, kuris netiki blogu. 
Mano vyras su juo žaidžia kaip katė su pele; štai dėl 
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ko jis abatą pakenčia, nors šiaip sutanomis jis bjaurtisi. 

Tiesą sakant, paimti vaikams mokytoją kunigą aš su- 
tikau pirmiausia dėl to, kad už šimtą penkiasdešimt fran- 
kų už visas atostogas šiaip Žmogaus aš nebūčiau gavęs. 
Pi;zmomis dienomis tą juodą, trumparegį, nedrąsų, aukštą 
jaunuolį laikiau nereikšminga būtybe ir jam skyriau dė- 
mesio lyg kokiam baldui. Jis dirbo su vaikais, vedžiojosi 
juos pasivaikščioti, valgė nedaug ir nepravėrė burnos. 
Nurijęs paskutinį kąsnį, jis smukdavo į savo kambarį. 
Kartais, kai namuose nieko nebūdavo, jis atsisėsdavo 
prie pianino. Apie muziką aš nieko nenusimanau, bet, 
anot tavęs, jo muzikos klausyti buvę malonu. 


Žinoma, tu dar gal pameni tą incidentą, kuris, tau 
nežinant, tarp manęs ir abato Ardueno nutiesė slaptą 
simpatijos ryšį. Vieną dieną vaikai atbėgę pasakė, kad 
ateina klebonas. Tučtuojau, savo įpratimu, moviau į vy- 
nuogynus. Bet Juberas, tavo pasiųstas, atbėgo ten manęs 
ieškoti: klebonas norėjo man pasakyti kažką svarbaus. 
Širsdamas pasukau namų link,—to mažojo senuko aš 
bijojau. Jis sakėsi atėjęs nuraminti savo sąžinės. Abatą 
Ardueną jis man buvo rekomendavęs kaip gerą semi- 
naristą, kuriam subdiakono šventimai buvo atidėti dėl 
sveikatos. Dabar neseniai jis sužinojęs, kad tas šventini- 
mas atidėtas dėl kitų priežasčių. Abatas Arduenas, nors 
ir labai pamaldus, neapsakomai mėgo muziką ir, kvie- 
čiamas vieno draugo, buvo nuvykęs į didįji teatrą, į 
labdarybės koncertą. Nors abu buvę apsirengę civiliniais 
drabužiais, bet juos kažkas pažinęs ir įskundęs. Bet skan- 
dalingiausia, kad programoje dalyvavo ponia Žoržetė Le- 
bren; ji pasirodė scenoje plikom kojom, jos graikišką 
tuniką po pažastimis palaikė tik sidabrinis dirželis (ir tai, 
kaip sakoma, buvę visi jos drabužiai, — „net nė siauriau- 
sių petnešėlių nebuvę“), žiūrovai ją išvydę pasipiktino. 

„Katalikų tėvų sąjungos“ ložėj vienas ponas sušukęs: 

— To jau per daug! .. Kurgi mes esame? 
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Štai ką abatas Arduenas su savo draugu matęs! Vie- 
nas sąmokslininkas buvęs tučtuojau išguitas. Arduenui 
buvę atleista, tai esąs nepaprastas auklėtinis, bet vyres- 
nybė jo šventinimą porai metų atidėjusi. 

Mudu abu pareiškėme, kad abatu mes visiškai pasi- 
tikim. Bet klebonas, neatsižvelgdamas į tai, nuo to laiko 
seminaristui buvo šaltas kaip ledas, nes tas, anot klebo- 
no, jį apgavęs. Tą nuotykį tu atsimeni, bet yra dalykas, 
kurio tu niekada nežinojai. Tą vakarą, kai aš, sėdėdamas 
terasoje rūkiau, Mėnulio šviesoj pamačiau prie manęs 
besiartinantį liekną, juodą nusikaltėlio siluetą. Jis pra- 
šė manęs dovanojamas, kad įsibrovė į mano namus ne- 
įspėjęs apie savo nusižeminimą. Kai aš jam pasakiau, 
kad dėl to įvykio man pasidarė simpatiškesnis, jis ne- 
lauktai ėmė prieštarauti ir pradėjo pats save kaltinti. 
Jis sakė, kad aš negalįs įsivaizduoti jo kaltės didumo: 
jis drauge nusidėjęs ir klusnumui, ir pašaukimui, ir do- 
riems papročiams, sukompromitavęs seminariją. Jo viso 
gyvenimo nebūsią per daug ištaisyti tam, ką jis padaręs. .. 
Dar ir dabar tarsi Matau jo palenktus ilgus pečius, jo 
šešėlį, kurį Mėnulio šviesoj terasos atrama buvo perkir- 
tusi pusiau. 

Nors ir kaip buvau patyręs ir atsargus, bet, matyda- 
mas tiek gėdos ir skausmo, klieriko jokiu veidmainiavi- 
mu įtarti negalėjau. Kad mums nieko anksčiau nepa- 
sakęs, jis aiškinosi tuo, jog antraip jis būtų priverstas 
du mėnesius gyventi pas savo Motiną, kuri buvo vargšė 
našlė, padienė darbininkė Liburne, ir pragyventi iš jos 
skurdaus uždarbio. Kai aš jam pasakiau, kad, mano su- 
pratimu, niekas jo nevertė mus įspėti dėl vien seminari- 
jos discipliną liečiančio incidento, jis paėmė mano ranką 
ir ištarė šiuos netikėtus žodžius, kuriuos savo gyvenime 
girdėjau pirmą kartą ir juos išgirdęs sustingau iš nuos- 
tabos: 

— Jūs esate labai geras. 

Tu žinai mano juoką, tą juoką, kuris net mūsų bendro 
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gyvenimo pradžioj tave dirgindavo,— tą taip mažai ki- 
tus užkrečiantį juoką, kad mano jaunystėj jis turėjo ga- 
lią aplink mane užgniaužti bet kokį linksmumą. Aną va- 
karą prieš tą žado netekusį seminaristą aš plyšau iš juoko. 
Pagaliau aš jau galėjau ištarti Žodį: 

— Jūs nežinot, pone abate, kad tai, ką jūs pasakėte, 
yra juokingai linksma. Nagi paklauskit tų, kurie mane 
pažįsta, ar aš geras! Paklauskit mano šeimos, mano ko- 
legų: blogis — mano gyvenimo pagrindas! 

Jis sumišęs pasakė, kad tikrai blogas žmogus apie 
savo blogumą nekalba. 

— Patikėkite,— tariau aš,— kad jūs mano gyvenime 
nerastumėte nė vieno gero darbo. 

Tada jis, suminėdamas mano profesiją, pacitavo Kris- 
taus žodžius: „,„Aš buvau kalinys, ir jūs pas mane atėjote“. 

— Iš to turiu sau naudos, pone abate. Taip elgiuosi 
profesijos sumetimais. Savu laiku mokėdavau kalėjimo 
sargams, kad jie, pasitaikius progai, areštuotiesiems ma- 
no pavardę pasakytų. .. Taigi matot! 

Jau nebeatsimenu, ką jis man atsakė. Mudu žingsnia- 
vome po liepomis. Kaip tu būtum nustebinta, jei aš tau 
būčiau pasakęs, kad to su sutana žmogaus buvimas man 
buvo net truputį malonus. O vis dėlto tai tiesa! 

Būdavo, aš atsikeldavau saulei tekant ir išeidavau pa- 
kvėpuoti šaltu rytmečio oru. Matydavau, kaip skubiu 
žingsniu eidavo mišių abatas, eidavo taip susimąstęs, kad 
kartais jis praeidavo tik už kelių žingsnių nuo manęs, 
visai Manęs nepamatęs. Tai buvo kaip tik tie laikai, kai 
be perstojo iš tavęs šaipiausi, kai nėriausi iš kailio, kad 
tave supjudyčiau su tavo principais... Nepaisant to, ma- 
no sąžinė nebuvo rami: kiekvieną kartą, kai tave už- 
klupdavau' šykštaujant ir žiauriai elgiantis, dėdavausi ti- 
kįs, kad tarp jūsų Kristaus gyvenimo dvasios jau nė 
pėdsako nėra, bet drauge gerai žinojau, kad po mano 
stogu tąja dvasia vienas Žmogus gyvena, gyvena niekam 
nežinant. .. 
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VIII 


Vis dėlto buvo vienas įvykis, kuris jau savaime mane 

vertė savimi bjaurėtis. 1896 ar 1897 metais (tikslią 
ma tu geriau gali atsiminti), mirė mūsų svainis, baro- 
nas Filipo. Rytą pabudusi tavo sesuo Marinetė jį užkal- 
bino, jis nieko neatsakė. Ji atskleidė langų užuolaidas, 
pamatė senio išverstas akis, atvipusią apatinę žiauną ir 
iš karto negalėjo suprasti, kad keletą valandų ji miegojo 
šalia lavono. 

Nemanau, kad kuris iš jūsų suprato visą to nenaudė- 
lio padaryto testamento bjaurumą; savo žmonai jis pali- 
ko milžiniškus turtus, bet su sąlyga, kad ji neištekės. 
Priešingu atveju didesnioji turto dalis turėjo tekti jo 
brolvaikiams. 

— Reikės ją gerai prižiūrėti, — kartojo tavo motina. — 
Laimė, kad mes esame viena iš tų šeimų, kurioje vieni 
kitiems padeda. Tos mažutės nereikia palikti vienos. 

Tais laikais Marinetė turėjo gal apie trisdešimt metų, 
bet, atsimeni, ji atrodė dar kaip mergaitė. Ji klusniai 
davėsi išleidžiama už senio ir nesipriešindama jį pa- 
kentė. Jūs neabejojot, kad ji turinti lengvai ir prie naš- 
lės padėties priprasti. Jums atrodė niekai, koks jai buvo 
sukrėtimas, kai ji staiga išsivadavo, išlindo lyg iš tune- 
lio į akinančią šviesą. 

Ne, iza, nebijok, kad čia pasinaudosiu savo persvara. 
Buvo visai suprantama, kad tie milijonai liktų šeimoj ir 
kad paskui jais galėtų pasinaudoti mūsų vaikai. Jums 
atrodė, kad Marinetei nereikėjo nustoti to užmokesčio, 
kurį ji gavo už savo dešimtį metų vergovės senam vy- 
rui. Jūs elgėtės taip, kaip dera geriems tėvams. Marine- 
tės našlystė jums atrodė natūraliausias dalykas. Argi tu 
pamiršai, kad pati buvai jauna moteris? Ne, tam jau bu- 
vo pastatytas kryželis; tu buvai motina, ir visa kita ne- 
egzistavo nei tau, nei kitiems. Jūsų šeima vaizductės 
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lakumu pasigirti niekada negalėjo: jūs niekada negalė- 
jote mintyse atsidurti kito žmogaus kailyje. 

Buvo nutarta, kad pirmuosius savo našlystės metus 
Marinetė gyvens Kaleze. Ji sutiko su džiaugsmu. Tai ne 
dėl to, kad jūs buvote labai artimas, bet dėl to, kad ji 
mylėjo mūsų vaikus, ypač Mari. Aš ją visai menkai pa- 
žinojau, ir iš pradžių jos grožis padarė įspūdį. Už tave 
ji buvo metais vyresnė, bet daug kuo ji atrodė tavo jau- 
nesniąja seserim. Nuo nėštumo tu pastambėjai, pasun- 
kėjai, o ji iš to senio lovos pakilo iš pažiūros tyra ir ne- 
paliesta. Jos veidas buvo kaip kūdikio. Pagal tuometinę 
madą jos savotiškai suraityti tamsiai gelsvi plaukai bu- 
vo susukti į kuodą. Kaip gaila, kad ta grožybė,— garba- 
noti papurę plaukai ant pakaušio — šiandien retenybė! 
Dėl savo truputį apvalių akių ji visada atrodė nustebusi. 
Juokaudamas aš apkabindavau jos „vapsvos“ liemenį; jos 
menki klubai ir liemuo šiandien būtų galėję atrodyti įspū- 
dingai: tais laikais moterys buvo panašios į jėga išaugin- 
tas gėles. 

Aš stebėjausi, kad Marinetė tokia linksma. Ji vaikus 
labai linksmino, žaidė su jais ant aukšto slėpynių, vaka- 
rais organizuodavo vaidinimus. 

— Ji gana lengvabūdė,— sakydavai tu,— ji visai ne- 
supranta, kaip dera našlei elgtis. 

Jai padarėte nuolaidą: leidot šiokią dieną nešioti švie- 
sias sukneles, bet kad mišių ji eitų be juodo šydo ir 
be gedulo kaspinu apvedžioto apsiausto, tau buvo visai 
nepadorus dalykas. Tau neatrodė, kad vasaros karštis ga- 
lėjo būti šiokia tokia pateisinanti priežastis. 

Gyvendama su savo vyru, ji galėjo pasidžiaugti tik 
šia vienintele pramoga — jodinėjimu. Ligi paskutiniosios 
savo dienos baronas Filipo, arklių lenktynių įžymybė, 
nepraleido nė vieno ryto nepajodinėjęs. Marinetė atsiga- 
beno į Kalezą savo kumelę, ir kadangi niekas jos nega- 
lėjo lyaėti, tai ji jodavo vienui viena; tau tai atrodė 
dvigubai nepadoru: našlei, kurios vyras mirė prieš tris 
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mėnesius, jokiu sportu domėtis nereikia, o jodinėjimas be 
palydovo tau atrodė nematytas negirdėtas skandalas. 

— Aš jai pasakysiu, ką mes šeimoj apie tai galvo- 
jam,— kartodavai tu. Tu tatai jai pasakydavai, bet ji 
tavęs tiek ir klausė. Nuo nuolatinių rietenų pavargusi, 
ji Manęs paprašė, kad ją lydėčiau. Ji ketino man parū- 
pinti visai ramų arklį. (Aišku, visas išlaidas ji pati 
apmokėjo). 

Kad taip nekankintų arklius musės, be to, iki pušų 
miško buvo du kilometrai kelio, kuriuos reikėdavo joti 
žingsniu, tai mudu išjodavom auštant. Arkliai mūsų lauk- 
davo prie verandos. Marinetė, segdamasi prie savo ama- 
zonės rasotą IOžę, „našlei neleistiniausią dalyką“, kaip 
ji sakydavo, ir, atsisukusi į uždaras tavo kambario lan- 
gines, kyšteldavo liežuvį. Varpai tankiais dūžiais skam- 
bindavo ankstyvosioms mišioms. Nedrąsiai su mumis pasi- 
sveikinęs, abatas Arduenas pranykdavo vynuogyną gau- 
biančioj migloj. 

Kol prijodavom mišką, mudu šnekučiuodavom. Pas- 
tebėjau, kad svainei esu šioks toks autoritetas. Tai buvo 
ne tiek dėl mano padėties teisme, kiek dėl mano maiš- 
tingųjų idėjų, kuriomis aš savo šeimoj garsėjau. Tavo 
pažiūros buvo labai panašios į jos velionio vyro pažiū- 
ras. Moteriai tikėjimas ir idėjos visados yra konkretūs 
dalykai: jos akyse joms būtinai atstovauja individas — 
dievinamas ar neapkenčiamas. 

Tos mažosios mMaištininkės akyse padidinti savo auto- 
Titetą galėjau tik aš pats. Bet štai: kai ji įdūkdavo ant 
jūsų, jai pritarti man buvo lengva, bet aš jokiu būdu 
negalėjau palaikyti jos paniekos milijonams, kuriuos 
vėl ištekėdama ji prarastų. Man būtų naudingiau kalbėti 
tą patį, ką ir ji, vaidinti kilniaširdį, bet aš negalėjau ap- 
simesti, aš negalėjau net dėtis jai pritariąs tada, kai ma- 
čiau, kad ji nori numoti ranka į tą palikimą. Pasakyt 
dar daugiau? Mano galvoj vis sukosi mintis, kad ji gali 
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numirti, o jos turtus paveldėtume mes. (Ir aš ne apie 
vaikus galvojau, bet apie save patį). 

Nors iš anksto aš pasirengdavau pokalbiui, ir kaip iš- 
moktą pamoką kartodavau, bet kitaip kalbėti negalėjau. 

— Septyni milijonai! Marinete, tik pagalvokit, argi 
galima septynių milijonų atsisakyti? Nėra pasauly nė 
vieno žmogaus, dėl kurio būtų verta aukoti bent dalelę 
tokio turto. 

Ir kai ji dėdavosi laimę vertinanti aukščiau už viską, 
aš jai tvirtinau, kad nė vienas žmogus tokią sumą pa- 
aukojęs negalįs būti laimingas. 

— Ak! — sušuko ji. — Nors ir jūs jų neapkenčiat, bet 
ir jūs esate toks pat. 

Ji paleido arklį šuoliais, ir aš ją sekiau iš tolo. Buvau 
pasmerktas, žuvęs jos akyse. Ak, ta prakeikta pinigų 
manija, ką aš per juos praradau! Marinetė man būtų 
galėjusi būti sesuo, draugė... Ir jūs norite, kad jums 
paaukočiau tai, kam viską paaukojau? Ne, ne,— mano 
pinigai man kainavo per daug brangiai, kad aš, kol dar 
gyvas, jums perleisčiau bent vieną santimą. 


Vis dėlto jūs laukiate ir nepasiduodate. Įdomu, ar Ju- 
bero Žmona, kuri mane sekmadienį aplankė, atėjo savo 
noru, ar ją siuntė šeima. Vargšė Olimpa! (Kodėl Filis ją 
praminė Olimpa? Bet jos tikrąjį vardą mes užmiršom...) 

Greičiau patikėčiau, kad apie tą savo žygį ji jums 

iesko nepasakė. Jūs į savo tarpą jos nepriėmėt. Tai ne 

mūsų šeimos moteris. Ji abejinga viskam, kas už jos 
siauro pasaulėlio ribų, kas jos neliečia, ji nežino nė vie- 
no jūsų įstatymo, ji nežino, kad aš esu jūsų priešas. Tai 
nėra jcs natūralus palankumas ar simpatija: apie kitus 
ji niekada negalvoja, negalvoja net ir dėl to, kad ji net 
nesugebėtų jų neapkęsti. Kai prie jos ištaria mano var- 
da, ji pasako: 

— Jis su manim visados labai malonus. 

Ji mano tulžies nejaučia. Tr kadangi, verčiamas pa- 
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mėgimo ginčytis, kartais ją prieš jus užtariu, tai ji įsiti- 
kino, kad jai jaučiu palankumą. 

Iš jos painaus pasakojimo supratau, kad Juberas su- 
sigriebė dar laiku, bet, norėdamas išgelbėti padėti, jis 
turėjo įkeisti visą savo turtą ir žmonos dalį. 

— Jis sako, kad lengvai savo pinigus atgaus, bet jam 
reikėtų paskolos... Kaip jis sako, paskolos iš paveldėji- 
mo... 
Aš lingavau galvą, su ja sutikau, bet dėjausi ničnie- 
ko nesuprantąs, ko ji manęs prašė. Kaip panašiais atve- 
jais aš nekaltai atrodau! 


Jeigu vargšė Olimpa žinotų, ką esu paaukojęs dėl 
pinigų, kai dar jaunas buvau! Man ėjo trisdešimt penk- 
tieji. Rytais mes (aš ir tavo sesuo), paleidę arklius žin- 
gine, grįždavom jau įkaitusiu keliu, vingiuojančiu tarp 
patręštų vynuogynų. Tai pašaipiai jaunai moteriai aš 
kalbėdavau apie milijonus, kurių nereikia prarasti. Kai 
aš išsivaduodavau nuo minčių apie milijonams gresiantį 
pavojų, Marinetė kandžiai iš manęs juokdavosi. Norėda- 
mas save apginti, aš įklimpdavau tik dar labiau: 

— Aš spiriuosi tik jūsų labui, Marinete. Argi jūs 
manote, kad man rūpi tik mano vaikų ateitis? Iza kito- 
kia, ji nenori, kad jūsų turtai jos vaikams nuplauktų iš 
panosės. Bet aš... 

Ji juokėsi ir, truputį sukandusi dantis, man sušnibž- 
dėjo: 

— Taip, jūs tikrai esat gana bjaurus. 

Aš tvirtinau, kad man rūpinti tik jos laimė. Ji su 
pasibjaurėjimu kratė galvą. Nors ji ir neprisipažino, bet 
iš tiesų ji ne tiek norėjo ištekėti, kiek būti motina. 


Nors ji manęs neapkentė, bet kai po pietų, nepaisy- 
damas kaitros, išeidavau iš tamsių ir šaltų namų, kur visa 
šeima, iškritusi ant odinių sofų ar pintų šiaudinių fotelių, 
snūduriuodavo, kai atsidarydavau stiklines priebučio du- 
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ris ir išeidavau į įkaitusią mėlynę, tai man nereikėjo at- 
sigręžti, nes žinodavau, kad ji ateina; girdėdavau, kaip 
po jos žingsniais čeža smėlis. Eiti jai būdavo nepatogu, 
aukšti batų kulniukai klaipėsi į šonus. Mes pasiremda- 
vom alkūnėm ant terasos atramos. Ji žaisdavo: uždėda- 
vo pliką ranką ant įkaitusio akmens ir žiūrėdavo. 

Po mūsų kojomis lyguma buvo paskendusi tokioj ty- 
loj, kokia ji būna tada, kai ją apšviečia mėnesiena. Kal- 
vos horizonte sudarė tarsi milžinišką juodą žiedą, kurį 
slėgė metalinis dangus. Iki ketvirtos valandos nepasi- 
rodys joks žmogus, joks gyvulys. Ore pleveno mašalai, 
jų debesis knibždėjo vienoje vietoje, kaip ir tas lygu- 
moj vienintelis dūmų kamuolys, kurio nesklaidė joks 
vėjelio dvelktelėjimas. 

Žinojau, kad ta moteris, kuri stovėjo šalia manęs, 
pamilti manęs negalėjo, kad manyje nebuvo nieko, kas 
jai būtų patikę. Bet mes tam vienišam dvare, paskendu- 
siame bekraščiame snauduly, kvėpavome tuo pačiu oru. 

Ta jauna, kenčianti moteris, kurią akylai stebėjo vi- 
sa šeima, mano žvilgsnio ieškojo taip nesąmoningai, kaip 
nesąmoningai saulėgrąža gręžiasi į saulės pusę. Nors jei 
aš būčiau prataręs bent vieną drąsesnį žodį, ji man būtų 
vien pajuoka atsakiusi. Jaučiau, kad su pasibjaurėjimų 
ji būtų atstūmusi ir nedrąsiausią mano judesį. Taip mu- 
du stovėjome vienas šalia antro, stovėjom prie to mil- 
žiniško kubilo, kur tarp pamėlynavusių lapų noko būsi- 
masis vynuogių derlius. 


Ką tu, Iza, manydavai apie tuos rytinius jodinėjimus 
ir tuos pašnekesius dieną, kada jūs visi snūduriuodavot? 
Aš žinau, nes vieną dieną girdėjau. Taip, pro uždaras 
svetainės langines išgirdau, kaip tu savo motinai, kuri 
viešėjo Kaleze (ir kuri, žinia, buvo atvažiavusi, kad su- 
stiprintų Marinetės sargybą), sakei: 

— Jis daro blogą įtaką jos pažiūroms, bet šiaip jis 
ją užima, ir čia nėra nieko nepadoraus. 
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— Taip, jis ją užima, tai svarbiausia,— atsakė tavo 
motina. 

Jūs džiaugėtės, kad Marinetę aš užimu, 

— Bet kai jis išvažiuos, reikės ką nors sugalvoti — 
kartojot jūs. 

Nors ir didelės tavo, Iza, paniekos buvau vertas, bet 
už panašius žodžius aš tave niekinau kur kas labiau. 
Žinoma, tu neįsivaizdavai, kad mano ir Marinetės san- 
tykiai gali būti šiltesni. Moterys nebeprisimena to, ko 
jos jau nebejaučia. 


Tada po pietų, prie terasos krašto, žinoma, atsitikti 
nieko negalėjo; nors ir kaip buvo aplinkui tuščia, bet 
mudu buvom matomį kaip ant delno. Jeigu būtų atsira- 
dęs bent vienas nepoilsiaująs kaimietis, tai jis būtų pa- 
matęs nejudančius lyg dvi liepas vyrą ir moterį, stovin- 
čią, į žemę akis įsmeigusią ir kupiną aistrų, kurie vienas 
antro nepalietę nebūtų galėję padaryti nė mažiausio ju- 
desėlio. 


Nekalti buvo ir mūsų naktiniai pasivaikščiojimai. 
Pamenu vieną rugpjūčio mėnesio vakarą. Vakarienė bu- 
vo audringa, nes vėl ginčijomės dėl Dreifuso. Marinetė, 
kuri drauge su manim buvo tos nuomonės, kad bylą 
reikia peržiūrėti, net geriau už mane išjudino abatą Ar- 
dueną ir privertė jį išdėstyti savo nuomonę. Kai tu 
karštai liaupsinai vieną Driumono straipsnį, Marinetė, 
besimokančio katekizmą kūdikio “balsu, paklausė: 

— Pone abate, argi galima žydų neapkęsti? 

Tą vakarą, mūsų džiaugsmui, abatas neapsiribojo 
užuominomis. Jis kalbėjo apie išrinktosios tautos didybę, 
apie jos kilnų ganytojo darbų liudininko vaidmenį, apie 
išpranašautą jos atsivertimą, kuris turėsiąs parodyti pa- 
saulio pabaigą. Ir kai Juberas užprotestavo, kad Dievo 
Sūnaus budelių reikėtų neapkęsti, abatas atsakė, kad 
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kiekvienas iš Mūsų turi teisę neapkęsti tik vienintelio 
Kristaus budelio: „Paties savęs, ir nieko kito...“ 

Netekusi po kojomis žemės, tu pasakei, kad, laikantis 
tų gražių teorijų, nebeliktų nieko kito, kaip Prancūziją 
atiduoti į priešų rankas. Abato laimei, tu pradėjai kalbą 
apie Žaną d'Ark, kuri jus vėl sutaikė. Verandoje vienas 
iš vaikų sušuko: 

— Ak, kokia graži mėnesiena! 

Aš nuėjau terasos link. Žinojau, kad Marinetė ateis 
iš paskos. Ir iš tiesų išgirdau jos uždususį balsą: 

— Palaukit manęs... 

Kaklą ji buvo apsivyniojusi boa. 

Iš rytų kilo mėnulio pilnatis. Jaunoji moteris gė- 
rėjosi ilgais, pailgai išsidraikiusiais ant žolės medžių še- 
šėliais. Ant kaimiečių namų sienų uždarytomis langinė- 
mis žaidė mėnesiena. Lojo šunys. Marinetė manęs pa- 
klausė, ar tai mėnulis medžius padaro nejudančius. Ji 
man pasakė, kad panašios naktys esą sukurios tik vie- 
nišiems žmonėms kankinti. 

— Tikra apgaulė,— tarė ji. Kiek tą valandą esą su- 
siglaudusių galvų, kiek vienas į kitą atsirėmusių pečių! 
Koks mėnulis sąmokslininkas! Aiškiai mačiau, kaip ant 
jos skruostų sužibo ašaros. Aplinkui viešpatavo ramy- 
bė, tebuvo gyvi, rodos, tik jos atodūsiai. Ji vis dar ne- 
galėjo atgauti kvapo... Kas belikę iš tavęs, Marinete, 
mirusios 1900 metais? Kas lieka iš kūno, užkasto į žemę 
1naždaug prieš trisdešimt metų? Atsimenu tavo plaukų 
kvapą tą naktį. Kad žmogus galėtų tikėti kūno prisikė- 
limu, reikia galbūt kūną nugalėti. Tuos, kurie juo per- 
nelyg piktnaudžiauja, ištinka bausmė: jie jau nė įsivaiz- 
duoti nebegali, kad jis kada prisikeltų. 

Aš paėmiau jos ranką, paėmiau taip, lyg būčiau ra- 
minęs nelaimingą vaiką; ir kaip vaikas ji padėjo savo 
galvą ant mano peties. Ant mano peties Marinetė ją 
nusvarino dėl to, kad tuo metu aš ten buvau; ant vejos 
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bumpteli tas obuolys, kuris nuo šakos nutrūksta. Daugelis 
žmonių sau draugų nesirenka lygiai taip, kaip nesirenka 
tie medžiai, kurie auga šalia vienas kito, ir jų šakos su- 
sipina tik dėl to, kad auga ir keroja. 

Tą minutę buvau bjaurus, pagalvojau apie tave, Iza, 
ir svajojau atkeršyti: naudodamasis Marinetės potraukiu, 
norėjau priversti tave kentėti. Nors ir trumpam ta mintis 
dingtelėjo mano galvoj, bet vis dėlto tą nuodėme papil- 
džiau. Mudu paėjom keletą neryžtingų žingsnių iš mė- 
nulio apšviesto ploto, granatų ir jazminų tankmės link. 
Likimo buvo lemta, kad kaip tik tuo metu aš vynuogyno 
alėjoj išgirdau žingsnius,— tai buvo ta alėja, kuria kiek- 
vieną rytą eidavo mišių abatas Arduenas. Be abejo, tai 
buvo jis... Man atėjo į galvą tie žodžiai, kuriuos jis 
man aną vakarą buvo pasakęs: „Jūs esate labai geras..." 
Jei jis tą minutę būtų galėjęs pažvelgti į mano širdį! 
Calbūt ta gėda, kurią tada patyriau, mane išgelbėjo? 

Išvedžiau Marinetę į šviesą, pasodinau ją ant suole- 
lio. Savo nosine nušluosčiau jos akis. Aš jai kalbėjau 
taip, kaip būčiau kalbėjęs Mari, jeigu būtų liepų alėjoj 
parpuolusi ir ją būčiau pakėlęs. Dėjausi nepastebėjęs,. 
kad jos atsidavimas ir jos ašaros galėjo būti atmieštos 
nerimu. 


IX 


Rytojaus dieną Marinetė jodinėti jau nėjo. Aš išva- 
žiavau į Bordo. Nors teisme buvo atostogos, ten važiuo- 
davau kas savaitę dviem dienom, nes nenorėjau nutrauk- 
ti savo konsultacijų. 

Kai, rengdamasis grįžti į Kalezą, įsėdau į traukinį, 
labai nustebau už vagono lango, ant kurio buvo para- 
šyta „Biaricas“, pamatęs Marinetę be gedulo šydo, apsi- 
vilkusią pilku drabužiu. Prisiminiau, kad jau seniai vie- 
na jos draugė kvietė ją atvykti vasaroti į Sen Žan de 
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Liucą. Ji buvo įnikusi į iliustruotą žurnalą ir mano ro- 
domų ženklų nepastebėjo. Kai vakare apie tai aš tau 
papasakojau, tu palaikeį paprastu išdykavimu ir nekrei- 
pei į tai daug dėmesio. Tu man pasakei, kad tuoj man 
išvažiavus Marinetė gavo savo draugės telegramą. Tu 
Iodeisi nustebus, kad aš to visko nežinau. Galbūt tu 
įtarei, kad mudu slapta buvom susitikę Bordo? Antra 
vertus, Mari buvo susirgusi, ją krėtė drugys; jau kelin- 
ta diena jos viduriukai buvo palaidi, o tu nerimavai. 
Reikia pripažinti, jei kuris vaikas susirgdavo, tai daugiau 
niekas pasauly tau jau neberūpėdavo. 


Norėčiau visa, kas atsitiko paskui, papasakoti trum- 
pai. Nors praėjo trisdešimt metų, bet tik milžiniškomis 
pastangomis galiu sutelkti savo mintis apie tai kalbėti. 
Žinau, kuo tu mane kaltinai. Tu drįsai man į akis pasa- 
kyti, kad aš nenorėjau kitų gydytojų konsultacijos. Ži- 
noma, jeigu mes būtume pakvietę profesorių Arnozaną, 
tai jis būtų nustatęs, kad Mari serga ne gripu, kaip ma- 
nėme, o vidurių šiltine. Bet viską prisimink dorai. Tik 
vieną kartą tu man pasakei: 

— Gal pakviestume Arnozaną? 

Aš tau atsakiau: 

— Daktaras tvirtina, kad mūsų apylinkėj jis gydo 
dvidešimt panašiu gripu sergančių. Ir daugiau tu nebe- 
sispyrei. Tu įtikinėji, kad dar rytojaus dieną tu manęs 
maldaute maldavai siųsti telegramą Arnozanui. Jeigu taip 
būtų buvę, aš prisiminčiau. Tiesa, per dienų dienas ir 
naktis taip perkratinėjau tuos atsiminimus, kad dabar 
man juose susigaudyti ir sunku. Sakysim, aš esu šykš- 
tuolis... bet ne toks, kad šykštėčiau skatiko Mari svei- 
katai. Tai juo labiau neįtikėtina, kad profesorius Arnoza- 
nas gydė ne tiek dėl pinigo, kiek Dievo ir žmonių mei- 
lės vedamas: jeigu mes jo nepakvietėm, tai tik dėl to, 
kad buvom įsitikinę, jog mergaitei paprastas gripas, ku- 
ris „persimetė į vidurius“. Tas Obru bijodamas, kad Ma- 
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ri nenusilptų, vertė ją valgyti. Tai jis ją nužudė, bet ne 
aš! Ne, mūsų nuomonės tada sutiko, tu nereikalavai, kad 
profesorių Arnozaną pakviesčiau. Už Mari mirtį aš ne- 
atsakau. Juk nežmoniška tokiu dalyku mane apkaltinti... 
O tu tuo tiki, visada tuo tikėjai! 


Ak, ta negailestinga beprotiška vasara! Tie žiaurūs 
žiogai! Mes negalėjom gauti ledo. Tomis ilgomis popietės 
valandomis aš šluostydavau jos prakaituotą veidelį, ku- 
ris viliojo muses. Arnozanas atvyko per vėlai. Gydymas 
buvo pakeistas tada, kai jau niekas nebegalėjo padėti. 
Ji turbūt kliedėjo, kad vis kartojo: 

— Dėl tėčio, dėl tėčio. .. 

Atsimeni, kokiu balsu ji šaukė: 

— Dievuliau, aš esu tik kūdikis... 

Paskui vėl susitvardžiusi pasakė: 

— Ne, aš dar galiu kentėti. 

Abatas Arduenas jai davė gerti Lurdo švęsto vandens. 
Viršum to išvargusio kūnelio mūsų galvos siekėsi, mūsų 
rankos lietėsi. Kai ji užgeso, tu apšaukei, kad aš esu be- 
jausmis. 

Ar norėtum sužinoti, kas tada many dėjosi? Keista, 
kad tu, krikščionė, negalėjai atsitraukti nuo lavono. Ta- 
vęs maldavo, kad tu valgytum, tau kartojo, kad tau kaip 
tik reikia saugoti savo jėgas. Bet tave išvesti iš kamba- 
rio būtų tekę jėga. Tu sėdėjai visai prie Mari lovos, 
lytėjai jos kaktą, atšalusius veidelius. Tu tyliai bučiavai 
dar gyvus plaukus; ir kartais tu puldavai ant kelių, pul- 
davai ne melstis, bet priglausti savo kaktos prie šaltų, 
sustyrusių Mažų rankučių. 

Abatas Arduenas tave pakėlė, kalbėjo apie vaikus, 
į kuriuos žmogus turi būti panašus, kad patektų į Tėvo 
karalystę: 

— Ji yra gyva, ji jus mato, ji jus girdi. 

Tu lingavai galvą; tie žodžiai net nepasiekė tavo sme- 
genų; tavo tikėjimas tau nepadėjo. Tu galvojai tik apie 
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tą kūną, kuris buvo tavo kūnas ir kuris netrukus bus 
užverstas žemėmis ir supus, nes jau buvo pradėjęs irti. 
Tuo tarpu aš, netikintysis, žiūrėdamas į tai, kas liko iš 
Mari, supratau tai, ką reiškia žodžiai: „„Dulke pavirsi'. 
Mane buvo apėmęs nenusikratomas išvykimo, nebuvimo 
jausmas. Jos čia jau nebebuvo; tai buvo jau ne ji. „Jūs 
ieškote Mari? Jos čia jau nebėra..." 

Vėliau tu mane kaltinai, kad ją greit užmiršau. Vis 
dėlto žinau, kas manyje nutrūko, kai ją, jau gulinčią 
karste, paskutinį kartą pabučiavau. Bet tai buvo jau ne 
ji. Tu manęs neapkentei dėl to, kad aš tavęs nelydėda- 
vau į kapus, kur tu eidavai beveik kasdien. 

— Jis ten niekada nekelia kojos, — sakydavai tu daž- 
nai. — O vis dėlto atrodo, kad tik vieną Mari jis truputį 
mylėjo... Jis neturi širdies. 

Marinetė atvyko į laidotuves, bet po trijų dienų vėl 
išvažiavo. Skausmas buvo tave apakinęs, ir iš tos pusės 
gresiančio pavojaus tu nematei. Netgi atrodė, kad se- 
seriai išvykus tau palengvėjo. Po dviejų mėnesių mes 
sužinojom, kad ji susižadėjo su rašytoju, žurnalistu, su 
kuriuo Biarice susipažino. Nukreipti smūgį buvo jau vė- 
lu. Tu buvai nepermaldaujama,— tarsi jau seniai tavyje 
susitelkęs Marinetei pyktis staiga pratrūko; tu to „tipo“ 
nenorėjai pažinti, nors jis buvo paprastas Žmogus, pana- 
šus į daugelį kitų; jis nusikalto tuo, kad iš mūsų vaikų 
paveržė turtą, iš kurio, beje, jam ne kažin kiek buvo 
naudos, nes didžioji to turto dalis atiteko Filipo sūnė- 
nams. 

Bet tu niekada nežiūri sveiko proto, tu nejautei nė 
sąžinės priekaištų; nesutikau nė vieno žmogaus, kuris 
būdamas neteisus, taip nuoširdžiai tikėtų savo teisumu. 
Dievas žino, kokias nuodėmėles per savo išpažintis pa- 
sakodavai. Bet nėra nė vienos dorybės, kuriai tu visu 
savo gyvenimu nebūtum prieštaravusi... Tau, pasikliau- 
nančiai melagingais argumentais, buvo vieni niekai at- 
stumti tai, ko tu neapkentei. Apie savo sesers vyrą, 
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kurio tu niekada nebuvai mačiusi ir nebuvai nieko gir- 
dėjusi, sakydavai: 

— Biarice ji tapo išnaudotojo, savotiško viešbučio 
žiurkės, auka... 

Kai tavo vargšė sesuo gimdydama mirė (ak, aš neno- 
rėčiau tavęs teisti taip Žiauriai, kaip tu mane dėl Mari 
smerkei), maža būtų pasakyti, kad tu jokio skausmo ne- 
parodei. Atsitiktinumo dėka atseit tavo norai išsipildė, 
kitaip baigtis ir negalėję; ji pati juk į savo pražūtį lin- 
dusi; tu nematei nieko, kuo būtum galėjusi save kaltin- 
ti; savo pareigą tu atlikai gerai; nelaimingoji žinojusi, 
kad jos šeima ją būtų priėmusi bet kada, jos laukusi, jai 
belikę tik duoti ženklą. Tu turėjai bent pasiteisinimą: 
jos sąmokslininkė tu nebuvai. Tau buvę sunku nenusi- 
leisti: „Bet būna atvejų, kai reikia mokėti savo širdį pa- 
žaboti..." 


Ne, tavęs aš nekaltinsiu. Prisipažįstu, kad, mirus ta- 
vo Motinai, kuri Marinetės sūnumi iki savo mirties rū- 
pinosi, tu mažajam Liukui buvai gera. Juo rūpindavaisi 
per vasaros atostogas; kiekvieną žiemą vykome jo ap- 
lankyti į tą koležą Bajono apylinkėse. „Jei tėvas savo 
pareigą pamiršo, tai aš turiu vaiku rūpintis,“ — sakyda- 
vai tu. 


Aš tau niekada nepasakojau, kaip Bordo susipažinau 
su Liuko tėvu. 1914 m. rugsėjo mėnesį viename banke 
ieškojau seifo; pabėgėliai iš Paryžiaus buvo juos visus 
užėmę. Pagaliau „Liono kredito“ banko direktorius man 
pasakė, kad vienas jo klientas rengiasi grįžti į Paryžių 
ir galbūt sutiks man perleisti savo seifą. Kai jis man 
pasakė jo pavardę, supratau, kad tai Liuko tėvas. O, ne, 
jis į tą pabaisą, kaip tu jį įsivaizdavai, nė kiek nebuvo 
panašus. Tai buvo liesas, sunykęs, apniktas baimės, kad 
Jį dar gali pašaukti kariuomenėn, trisdešimt aštuonerių 
metų žmogus. Veltui aš jame ieškojau to Žmogaus, su 
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kuriuo prieš keturiolika metų, per Marinetės laidotuves, 
buvau susitikęs ir šnekėjęs apie reikalus. Jis su manim 
kalbėjo nuoširdžiai. Jis gyveno su viena moterim ir ne- 
norėjo, kad Liukas su ja susitiktų. Dėl vaiko gerovės 
jį buvo atidavęs auklėti senutei Fondodež... Mano varg- 
še Iza, jeigu tu ir tavo vaikai būtumėt žinoję, ką aš tą 
dieną tam žmogui buvau pasiūlęs! Dabar aš jau galiu 
tau papasakoti. Aš siūliau, kad jis seifą pasiliktų savo 
vardų, o Man duotų įgaliojimą juo naudotis. Seife būtų 
atsidūręs visas mano turtas ir valstybiniai popieriai kar- 
tu su dokumentu, kad jis priklauso Liukui. Iki mano mir- 
ties jo tėvas to seifo nebūtų lietęs, bet po mano mirties 
tas turtas būtų atitekęs jam, ir jums apie tai būt nė į 
galvą neatėję. 

Kaip aš galėjau šitaip pakvaišti? Tuo metu vaikai jau 
artinosi prie trisdešimties metų, jie jau turėjo savo šei- 
mas, visai buvo perėję į tavo pusę, jie kiekviena pro- 
ga prieš mane šiaušėsi. Jūs veikėte slaptai; aš buvau jū- 
sų priešas. Dievas mato, kad su jais, ypač su Ženevjeva, 
tu visai nesutikai. Tu jai prikaišiojai, kad ji tave palie- 
kanti vieną, tau nieko nepatarianti, bet kai reikalas lies- 
davo mane, tai jūsų frontas vėl susivienydavo. Kita ver- 
tus, viskas, išskyrus vieną kitą iškilmingą atvejį, buvo 
daroma slaptai: taigi ir tuo metu, kai Juberas rengėsi 
vesti ir Ženevjeva tekėti, vyko aršūs mūšiai. Aš nenorė- 
jau duoti dalies grynais, bet tik rentas. Aš atsisakiau 
žento ir Marčios šeimas informuoti apie savo turtus. Aš 
laikiausi vyriškai, buvau tvirtesnis, mane palaikė ne- 
apykanta,— neapykanta, bet drauge ir meilė, meilė ma- 
žajam Liukui. Šiaip ar taip, jaunųjų šeimos sutiko, nes 
jos neabejojo, kad mano kapšas kietai prikimštas. 

Bet jums mano tylėjimas kėlė nerimą. Jūs bandėte 
sužinoti. Ženevjeva kartais mėgindavo iš manęs ką iš- 
gauti meilumu: vargšė buvo tokia nevikri, kad jos bate- 
lių kaukšėjimą jau iš tolo išgirsdavau! Dažnai jai saky- 
davau: „Po mano mirties jūs mane geruoju minėsit“,— 
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pasakydavau tik dėl to, kad pamatyčiau godžiai žibant 
jos akis. Tuos nuostabius žodžius ji tuoj persakydavo 
tau. Visą šeimą apimdavo džiaugsmas. O tuo tarpu aš 
ieškodavau būdų, kaip čia jums geriau palikti tik tai, 
ko nebus galima sukišti kur kitur. Aš galvojau tik apie 
mažąjį Liuką. Man net buvo atėjusi į galvą mintis įkeisti 
visas žemes. 

O vis dėlto vieną kartą jūsų veidmainystėms pasida- 
viau. Tai atsitiko tais metais po Mari mirties. Aš susir- 
gau. Kai kurie ligos požymiai buvo panašūs į tuos, ku- 
Iie nuvarė į kapus Mari. Negaliu pakęsti, kad mane 
slaugytų, gydytojai ir vaistai man bjaurūs. Tu neatsto- 
jai tol, kol sutikau nesikelti iš lovos ir išsikviesti Arno- 
zaną. 

Tu mane, savaime aiškų, slaugei pasišventusi, netgi 
jaudinaisi dėl manęs, ir kartais, kai tu klausdavai, kaip 
jaučiuosi, man rodydavos, kad tavo balse girdžiu net ne- 
rimastį. Tu mano kaktą čiupinėdavai taip, kaip ir vaikų 
kaktas. Tu panorai gulėti mano kambary. Jeigu naktį 
aš sujudėdavau, tu atsikeldavai ir padėdavai man atsi- 
gerti. „Ji prie manęs prisirišusi — galvodavau,— galbūt 
dėl manęs?.. Gal dėl to, kad gerai uždirbau?“ Bet ne! — 
pinigus tu mėgsti ne dėl jų pačių... Tai gal dėl to, kad 
po mano mirties būtų pašlijusi vaikų padėtis? Ta mintis 
jau galėjo būti arčiau tiesos. Bet ne tas tau rūpėjo. 

Kai Arnozanas mane apžiūrėjo, tu garsiu balsu, ku- 
Iis tave ne kartą jau buvo išdavęs, jam aiškinai: 

— Aiškiai visiems pasakykite, daktare, kad Mari tik- 
rai mirė vidurių šiltine. Kadangi du mano vargšai bro- 
liai mirė džiova, tai Žmonės buvo paleidę gandus, kad 
ir ji džiova mirusi. Žmonės yra blogi, jie tai įsikando ir 
nebepaleidžia. Mane ima baimė, kad tai gali pakenkti 
Juberui ir Ženevjerai. Jei mano vyras įsisirgtų, tai vėl 
pradėtų plisti gandai. Jis man įvarė nemaža baimės; aš 
galvoju apie savo vargšus mažučius. Jūs žinot, kad iI 
prieš vedybas jo viena plaučių pusė buvo nesveika. Tas 
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visiems žinoma; visi juk nori viską žinoti; žmonėms taip 
patinka džiaugtis! Bet jei jis mirtų užkrečiama liga, žmo- 
nės tuo nepatikėtų, kaip nepatikėjo, kad Mari mirė šil- 
tine. Tai dar didesnę naštą ant mano vargšų vaikučių 
sprando užverstų. Aš pykau pamačiusi, kad jis taip nesi- 
rūpina savo sveikata. Jis atsisakė lovoj gulėti. Lyg tai 
jam vienam būtų svarbu! Bet jis niekad apie kitus ne- 
galvoja, net apie savo vaikus... Ne, daktare, toks žmo- 
gus, kaip jūs, negalite patikėti, kad esama tokių, kaip jis. 
Jūs esate panašus į abatą Ardueną, jūs netikit, kad pa- 
sauly esama blogio. 

Aš, gulėdamas savo lovoj, juokiausi vienui vienas, 
ir tu įėjusi paklausei, ko taip džiaugiuosi. Tau atsakiau 
žodžiais, kurie buvo mums įprasti: „Šiaip sau“. 

„Ko juokiesi? — Šiaip sau. — Ką galvoji? — Nieko." 


X 


Vėl šį sąsiuvinį aš paimu į rankas po ilgos ligos, ku- 

Ii mane beveik visą Mėnesį išlaikė jūsų nelemtoj 
globoj. Kai tik liga mane parbloškia, visa šeimynėlė su- 
siburia apie Mano lovą. Jūs sėdite prie manęs, jūs mane 
sekate. 

Vieną sekmadienį Filis atėjo prie manęs pasėdėti. 
Buvo tvanku. Aš atsakinėjau puse lūpų. Mano mintys 
buvo pakrikusios, buvau lyg užsnūdęs... Ilgam? Sunku 
pasakyti. Jo balsas mane pažadino. Prieblandoj ji pa- 
mačiau įdėmiai besiklausantį. Jo akys blizgėjo lyg jau- 
no vilko. Ant riešo, virš rankinio laikrodėlio, jis buvo 
užsimovęs auksinę grandinėlę. Pro jo atlapus marškinius 
buvo Matyti dar vaikiška krūtinė. Aš vėl užsnūdau. Jo 
batų girgždėjimas mane pažadino, bet jį stebėjau pri- 
merktomis akimis. Jis ranka grabaliojo tą mano švarko 
vietą, kur yra kišenė, kurioj laikau savo piniginę. Nors 
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širdis smarkiai daužėsi, prisiverčiau nejudėti. Ar jis ma- 
ne įtarė? Jis grįžo į savo vietą. 

Aš apsimečiau ką tik pabudęs ir jį paklausiau, ar 
ilgai miegojau. 

— Vos keletą minučių, seneli. 

Mane pagavo ta vienišų senelių baimė, kuriuos jau- 
nikliai tyko. Argi aš pamišau? Man rodos, kad tas bjau- 
rybė galėtų mane užmušti. Vieną dieną Juberas sakė, 
kad iš Filio visko galima laukti. 


Matai, Iza, koks aš buvau nelaimingas. Kai tu šiuos 
lapus skaitysi, rodyti gailestį bus jau vėlu. Bet man ge- 
ra pagalvojus, kad tavyje to gailesčio bent kiek atsiras. 
Tavo tuo amžinuoju pragaru aš netikiu, bet žinau, ką 
reiškia būti prakeiktam žemėj, būti visų atstumtam, bū- 
ti žmogumi, kuris kur tik žengia, vis žengia į šunkelį; 
būti žmogumi, kuris vien tik šunkeliais ir eina; būti tuo, 
kuris nemoka gyventi, ir nemoka gyventi ne taip, kaip 
tai supranta didžiūnai, bet visiškai nemoka elgtis ir gy- 
venti. Aš kenčiu, Iza. Pietų vėjas įkaitino orą. Noriu 
gerti, o iš prausyklos čiaupo bėga tik drungnas vanduo. 
Turiu milijonus, bet stiklo šalto vandens neturiu! 

Jeigu pakenčiu mane bauginantį Filio žvilgsnį, tai 
galbūt tik dėl to, kad jis man piimena kitą vaiką, — tą 
mažąjį Liuka, mūsų sūnėną, kuris dabar turėtų jau per 
trisdešimt metų. Tavo dorybių aš niekada nebandžiau 
nuneigti. Tas vaikas tau davė daug progų jas pritaikyti 
gyvenime. Tu jo nemylėjai: tas Marinetės sūnelis, juo- 
domis akimis, žema kakta ir garbanotais plaukais, anot 
Jubero, tikras ispaniukas, nieko nebuvo paveldėjęs iš 
Fondodežų. Bajonos koleže, į kurį jis buvo atiduotas, 
mokėsi blogai. Bet tai, kaip tu sakydavai, tavęs nelietė. 
Tau pakako vien to, kad juo rūpindavaisi atostogų metu. 

Tiesa, jį domino ne knygos. Šiame krašte, kur žvėrių 
taip retai pasitaiko, jis beveik kasdien sugebėdavo grįžti 
su laimikiu. Kiškį, kuris vienintelį kartą per metus pasi- 
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taikydavo, jis visada mums parnešdavo: dar ir dabar, ro- 
dos, matau, kaip jis, eidamas didžiąja vynuogyno alėja, 
linksmas laiko už ausų kraujais paplūdusiu snukučiu 
žvėrelį. Girdėdavau, kai auštant jis išeidavo. Aš atida- 
rydavau langą, o jis skambiu balsu pro ryto ūką man 
sušukdavo: 

— Einu patikrinti kilpų. 

Jis žiūrėdavo man į akis, mano žvilgsnį jis atlaikyda- 
vo, Manęs jis nebijodavo, 

Jeigu kartais keletą dienų nebuvęs namie, jūsų ne- 
įspėjęs sugrįždavau ir užuosdavau cigaro kvapą ir sve- 
tainėje ant grindų nerasdavau kilimų, vienu žodžiu, aiš- 
kiai pamatydavau, kad ką tik ten būta „„subuvimo“, (kai 
tik aš kur užtrukdavau, Ženevjeva ir Juberas susikvies- 
davo draugus, nepaisydami mano griežto draudimo, reng- 
davo pasilinksminimus; tu visada buvai jų neklusnumo 
sąmokslininkė, nes, kaip sakydavai, „reikia juk vaikams 
su kuo nors bendrauti...“), tai tokiais atvejais jūs, no- 
rėdami mane nuraminti, būtinai pas mane siųsdavot Liu- 
ką. Jam rodėsi juokinga, kad kiti manęs bijojo: 

— Jie šoko, kai aš įėjau į svetainę ir sušukau: „„Dė- 
dė parvažiavo!“ Kad būtum matęs, kaip jie sutriko! Te- 
ta Iza ir Ženevjeva šoko nešti sumuštinius į bufetą. Koks 
buvo sambrūzdis! 

Šioj žemėj manęs baidykle nelaikė tik tas vaikutis. 
Kartais, kai jis eidavo meškerioti, aš su juo nueidavau 
į paupį. Tas pramuštgalvis ir vijurkas galėdavo ilgas 
valandas išsėdėti nejudėdamas, atidus, tarsi pavirtęs me- 
džiu — ir jo judesiai buvo tokie lėti ir tylūs kaip medžio 
šakų. Ženevjeva turėjo pagrindo sakyti, kad jis „ne me- 
niškos natūros“. Jo niekada neviliodavo išeiti į terasą 
pasigėrėti mėnuliu. Jis gamtos jausmo neturėjo, nes jis 
pats buvo gamta, buvo su ja susiliejęs, buvo vienas iš jo 
šaltinių, — gyvas šaltinis tarp kitų. 

Aš galvojau, koks skaudus to vaikino gyvenimas: 
anksti mirė motina, apie tėvą nevalia užsiminti, nuo 
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vaikystės pensione, vienišas. Jei man taip būtų, mano 
širdis pritvinktų tulžimi ir neapykanta, bet iš jo trykšte 
tryško džiaugsmas. Visi jį mylėjo. Kaip tai man, kurio 
visi neapkentė, atrodė keista! Visi jį mylėjo, net ir aš. 
Jis šypsojosi visiems, net ir man; bet ne daugiau kaip 
kitiems. 

Juo Liukas augo didyn, juo augdamas darėsi tyres- 
nis, nežinąs blogo, abejingas jam. Mūsų vaikai buvo ge- 
ri —to aš neneigiu. Jubero jaunystė buvo, kaip tu sa- 
kai, pavyzdinga. Čia pripažįstu, kad tavo auklėjimas da- 
vė vaisių. Jeigu Liukas būtų galėjęs užaugti vyru, ar 
dėl jo nebūtų rūpesčių patirta? Jo skaistumas nebuvo 
nei dirbtinai įdiegtas, nei sąmoningas: tai buvo tarp ak- 
menėlių čiurlenančio vandens tyrumas. Liukas spindėjo 
tyrumu, kaip rasa žiba ant žolės. Jeigu apie tą jo bruo- 
žą aš čia tiek kalbu, tai tik dėl to, kad jis Mane labai 
paveikė. Nei griežti tavo doroviniai principai, nei tavo 
priekaištai, nei tavo pasibjaurintis elgesys, tavo į naginę 
surauktas veidas nepadėjo man suvokti blogio esmės, 
kurį nejučiomis Man davė suprasti tas vaikas; visa tai 
aš tik daug vėliau supratau. Jei kiekvienas žmogus, kaip 
tu vaizduojiesi, turi ant kaktos gimtosios nuodėmės dė- 
mę, tai Liuko veide jokia žmogaus akis jos nebūtų įžiū- 
rėjusi: jis iš Kūrėjo rankų išėjo nepaliestas ir tobulai 
gražus. O aš... šalia jo aš jaučiau visą savo bjaurumą. 

Ar galiu pasakyti, kad jį branginau kaip sūnų? Ne, 
nes jį Mylėjau dėl to, kad jame nebuvo nieko panašaus 
į mane. Puikiai žinau, ką iš manęs paveldėjo Juberas ir 
Ženevjeva: godumą, meilę materialinėms gėrybėms, tą ne- 
apykantos galią (Ženevjeva su Alfredu, savo vyru, elgiasi 
taip negailestingai, kad čia aiškiai matau savo būdo 
bruožą). Buvau tikras, kad pažvelgęs į Liuką, nerasiu 
ten savo bjaurių bruožų. 

Per visus metus aš apie jį nieko negalvodavau. Per 
Naujųjų metų ir Velykų šventes jį išsiveždavo tėvas, o 
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per didžiąsias atostogas jis tekdavo mums. Mūsų kraštą 
jis apleisdavo spalio mėnesį, drauge su išlekiančiais 
paukšteliais. 

Ar buvo jis pamaldus? Tu apie jį sakydavai: 

— Net ir tokiai mažai šiurkščiai žmogystai kaip Liu- 
kas krikščionybė turi įtakos. Jis nepraleidžia nė vieno 
sekmadienio be komunijos. .. Na, bet jo pasiryžimas at- 
gailauti greitai išgaruoja. Pagaliau juk iš kiekvieno rei- 
kalaujama tik tiek, kiek jis gali. 

Apie tikėjimo dalykus jis man niekada neužsimin- 
davo. Jo šnekos liesdavo tik tai, kas buvo konkrečiau- 
sia. Kartais, kai jis iš kišenės traukdavo peilį, meškerės 
plūdę ar vyturiukams vilioti švilpuką, iš jos iškrisdavo 
md4žutis rožančius, kurį jis skubiai pakeldavo nuo žemės. 
Galbūt sekmadienio rytais jis būdavo ramesnis negu 
kitomis dienomis, ne toks džiugus, su mažesniais užmo- 
jais ir tarsi kupinas nežinomos dvasios. 

Tarp kitų ryšių, kurie mane rišo su Liuku, yra vienas, 
kuris galbūt tave nustebins: man daug kartų, tų sekma- 
dienių rytais, teko tame jau nebešokančiame žvėriūkštyje 
įžiūrėti tos prieš dvylika metų užgesusios mMergaičiukės, 
mūsų Mari, brolį, kuri vis dėlto buvo taip nuo jo skir- 
tinga; ji negalėjo pakęsti, kad kas sutrintų kokį vaba- 
lėlį; didžiausias jos malonumas buvo kloti samanomis 
medžių dreves ir pastatyti ten Švenčiausios Mergelės 
statulėlę, — ar atsimeni? Taigi tame Marinetės sūnuje, 
tame, kurį tu vadinai mažuoju žvėreliu, man atgijo mū- 
sų Mari arba, teisingiau sakant, grįžo tas pats šaltinis, 
kuris iš jos tryško, kuris drauge su ja buvo pasislėpęs 
po žemėmis ir kuris tada vėl sučiurleno prie mano kojų. 


Pirmomis karo dienomis Liukui baigėsi penkiolika me- 
tų. Juberą mobilizavo į pagalbines armijos dalis. Į nau- 
jokų ėmimo komisiją, kuri tau kėlė nerimo, jis žiūrėjo 
tilosofo akimis. Į jo siaurą krūtinę, kuri tiek metų buvo 
tavo siaubas, dabar žiūrėjai su viltimi. Kai monotoniš- 
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kas darbas, taip pat vienas kitas įžeidimas jam pagaliau 
sukėlė norą stoti į kariuomenę ir tai jam nelabai sekėsi 
padaryti, tu pagaliau bent kartą pasakei, ką tu lig šiol 
stropiausiai slėpei. „Jis kaip tikras tavo sūnelis...“ — 
kartojai tu. 

Nebijok, mano vargše Iza, kad mesiu tau akmenį. Aš 
niekada tavęs nedominau, tu manęs niekada nepastebė- 
jai, ypač tuo metu. Dėl šeimos nuolatinių nesutarimų tu 
nė nenujautei, kaip mane kankino nerimas. Liuko tėvas 
buvo mobilizuotas ir pasiųstas į vieną ministeriją, ir 
Liukas atvykdavo pas mus ne tik per didžiąsias atosto- 
gas, bet ir per Naujuosius metus ir Velykas. Karas ja- 
me kėlė entuziazmą. Jis bijojo, kad jis galįs baigtis an- 
ksčiau, negu jis sulauks aštuoniolikos metų. Anksčiau 
jis niekada jokios knygos neatsiversdavo, dabar jis ry- 
te Iijo specialius veikalus, studijavo žemėlapius. Meto- 
diškai Mankštinosi. Sulaukęs šešiolikos metų, jis jau bu- 
vo vyras, kietaširdis vyras. Jis tikrai atrodė iš tų, kurie 
nepasigailės nei sužeistųjų, nei mirusiųjų. Aš jam duo- 
davau skaityti baisiausių apsakymų apie apkasų gyve- 
nimą. O jie jam kėlė tik baisaus ir puikaus sporto vaiz- 
dą, kuriuo Žmogus ne visada gali pasidžiaugti: vadinasi, 
reikia skubėti. Ak, kaip jis bijojo pavėluoti! Kišenėj jis 
jau nešiojosi to savo dilbos tėvo sutikimą. O aš, artė- 
jant lemtingoms 1918 metų sukaktuvėms, drebėdamas se- 
kiau senojo Klemanso karjerą,— ją sekiau taip, kaip ka- 
daise tų kalinių tėvai tykojo Robespjero žlugimo, tikė- 
damiesi, kad tas tironas bus nuo sosto nuverstas anks- 
čiau, negu bus teisiami jų vaikai. 

Kai Liukas apmokymą ir paruošimą praėjo Suž sto- 
vykloj, tu jam siųsdavai skalbinių, skanėstų, bet tada 
tu taip pat ištardavai ir žodžių, kurie man, mano vargše 
Iza, tiesiog keldavo norą tave nužudyti: 

— Ak, tas vargšas berniukas... būtų labai liūdna, 
žincma, jeigu jis žūtų... tačiau jis bent nieko ant šios 
žemės nepaliks... Pagalvojęs prisipažįstu, kad tuose žo- 
džiuose nebuvo nieko skandalingo. 
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Vieną dieną aš supratau, kad tikėtis, jog karas baig- 
sis iki Liuko išvykimo į frontą, yra tuščias dalykas. Kai 
prie Šmen de Damo frontas buvo pralaužtas, jis atvyko 
atsisveikinti, atvyko dar penkiolika dienų anksčiau, ne- 
gu iš tiesų jam reikėjo išvykti. Ką reikėjo daryti? Čia 
turėsiu drąsos priminti dar vieną baisų prisiminimą, ku- 
ris naktimis mane pažadina ir mane verčia šaukti. Tą 
dieną aš nuėjau į savo kabinetą pasiimti odinio diržo, 
kurį buvau užsakęs šikšniui pasiūti pagal mano modelį. 
Užsilipau ant taburetės ir stengiausi atitraukti į save 
akmeninį Demosteno biustą, stovintį ant mano knygų 
spintos. Vos galima jį pajudinti. Jis buvo pilnas aukso 
luidorų, kuriuos ten paslėpiau mobilizacijos pradžioj. 
Aš įkišau savo ranką į tą auksą, kurį už viską pasauly 
branginau labiausiai, ir prikimšau jo pilną diržą. Kai aš 
nulipau nuo taburetės, ta išpampusi, kupina metalo auk- 
sinė gyvatė buvo apsivyniojusi mano kaklą, spaudė man 
sprandą. 

Nedrąsiai ištiesiau jį Liukui. Iš pradžių jis nesuprato, 
ką jam duodu. 

— Ką aš su juo veiksiu, dėde? 

— Jis tau gali praversti, kai būsi stovyklose, jei ta- 
ve paimtų į nelaisvę... ir dar daug kitur tau padės: su 
auksu viską gali padaryti. 

— Ak,— tarė jis juokdamasis, — man jau pakanka to, 
ką šiaip turėsiu nešti... kaip tu galėjai pamanyti, kad 
aš dar pinigus užsikrausiu? Atsidūręs fronte, tuoj būčiau 
priverstas juos žerti į krūmus... 

— Bet, mano mažuti, karo pradžioj visi nešėsi auksą, 
kurie tik jo turėjo. 

— Tai dėl to, dėde, kad jie nežinojo, kas jų laukia. 

Jis stovėjo vidury kambario. Pilną aukso diržą jis 
numetė ant sofos. Koks tas stambus vyriškis su jam 
per didele uniforma atrodė menkutis! Iš plačiai atlapo- 
tos apykaklės kyšojo jo vaikiškas kaklas. Galva jau bu- 
vo trumpai nukirpta, dėl to veidas neteko savo bruožų. 
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Jis buvo paruoštas mirčiai, jis buvo „gatavas“, panašus 
į tuos kitus, neišskiriamas, jau nežinomas, jau išnykęs. 
Valandėlę jo žvilgsnis sustojo prie diržo, paskui jį, ku- 
piną pajuokos ir neapykantos, pakėlė į mane. Vis dėlto 
jis mane pabučiavo. Mudu drauge nuėjom iki vartų. Jis 
atsisukęs man šūktelėjo, kad „visa tai“ nuneščiau į Pran- 
cūzijos banką. Aš daugiau nieko nemačiau. Išgirdau, kaip 
tu juokdamasi jam pasakei: 

— Gali labai nesitikėti, kad jis tai padarys. Tai būtų 
per daug iš jo prašyti. 

Kai durys užsidarė ir aš stovėjau nejudėdamas prie- 
angy, tu man tarei: 

— Prisipažink, tu žinojai, jog jis tavo aukso neims. 
Tai buvo tik gestas dėl sąžinės ramybės. 

Atsiminiau, kad diržas buvo pasilikęs ant sofos. Jį 
galėjo rasti tarnas, ką gali žinoti? Aš paskubom užlipau 
į viršų, vėl užsimečiau diržą ant peties ir iš jo auksą 
supyliau atgal į Demosteno galvą. 


Motinos mirtis, kuri užgeso po kelių dienų, manęs ne- 
sukrėtė: ji jau seniai buvo be nuovokos ir su mumis jau 
negyveno. Tik dabar aš galvojau apie ją, kiekvieną die- 
Ną galvojau apie tą mano kūdikystės ir jaunystės motiną: 
vaizdas to, kuo ji tapo paskui, manyje jau išbluko, tai 
man nesvarbu. Kapinių neapkenčiu, bet ant jos kapo 
kartais nueinu. Dabar ant jo gėlių jau nebenešu, nes 
pastebėjau, kad jas vagia. Vargšai ateina susirinkti tur- 
tingųjų rožių, pelnosi iš jų Mirusiųjų. Reikėtų išleisti 
pinigo ir aptverti kapą, bet dabar viskas taip brangu! 
Liukas neturi kapo. Jis dingo, jis — dingęs be žinios. 
Savo piniginėj aš saugoju tą vienintelį atviruką, kurį jis 
turėjo laiko man parašyti: „Viskas sekasi gerai, siunti- 
Nys gautas, bučiuoju“. Jis parašė: „bučiuoju“. Vis dėlto 
tas vargšas mano vaikelis man parašė tą žodį! 
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XI 


Šiąnakt aš pradėjau dusti ir pabudau. Turėjau atsikel- 

ti, nusivilkti iki savo fotelio; lauke kaukiant įdūku- 
siam vėjui, perskaičiau šiuos paskutiniuosius lapus, pers- 
kaičiau stebėdamasis, kokias jie mano dvasios tamsybes 
atskleidžia. Prieš pradėdamas rašyti, parymojau prie lan- 
go. Vėjas buvo jau nutilęs. Kalezas miegojo tyloj, po 
žvaigždėtu dangum. Staiga, apie trečią valandą nakties, 
vėl pakilo audra, dangus apsiniaukė, pasipylė sunkūs, 
šalti lašai. Jie taip tratėjo į čerpes, jog aš pamaniau, kad 
kruša; pasirodė, kad mano širdis stingsta. 

Vynuogės ką tik pražydėjusios; būsimasis derliug 
dengia šlaitą; tas derlius man primena medžiotojo tam- 
soj paliktą ir pririštą prie medžio jauną ėriuką, kuris turi 
privilioti plėšrų žvėrį; debesys grūmodami suka ir suka 
aplink mano vynuogyną. 

Kas man dabar tas derlius? Šioj žemėj aš jau jokio 
derliaus nebenuimsiu. Aš galiu pasistengti tik truputį 
geriau pats save pažinti. Klausyk, Iza. Po meno mirties 
tarp Mano popierių rasi lapelį, kur išreikšta mano pasku- 
tinė valia. Jį aš pasirašiau už kelių mėnesių po Mari 
mirties, kai sirgau ir tu buvai taip labai susirūpinusi 
vaikais. Tu ten rasi maždaug tokiais žodžiais išreikštą 
mano paskutinį norą: „Jeigu mirdamas aš ir sutiksiu, kad 
man pakviestų kunigą, tai dabar, būdamas visai sveikas 
ir sąmoningas, iš anksto protestuoju prieš tokį piktnau- 
džiavimą mano proto ir kūno nusilpimu ir piršimą man 
to, ko nepriima mano sveikas protas". 

Na, turiu tau prisipažinti: dabar krikščionybė mane 
gundo, priešingai, kai aš (jau beveik du mėnesiai) į savo 
vidų žvelgiu atidžiau, įveikdamas pasibjaurėjimą savimi, 
tai pajuntu traukimą prie Dievo. Dabar aš jau nebegaliu 
nuginčyti, kad savyje jaučiu taką, kuris mane galėtų 
nuvesti pas Dievą. Jeigu man pavyktų įveikti pasibjau- 
rėjimą savimi, tai kovoti su tuo reikalavimų man geriau 
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sektųsi. Jeigu galėčiau be jokios pašalinės minties savęs 
neapkęsti, viskas būtų aišku. Suprantu, koks aš žiaurus, 
kokia baisi mano širdies tuštybė ir jos nelemtas sugebė- 
jimas kiekvienam įkvėpti neapykantą ir kiekvieną nuo 
savęs atstumti... Man belieka tik viena viltis... Ar ma- 
nimį patikėsi, Iza? Jei Dievas yra, tai galbūt jis yra ne 
dėl jūsų, teisingųjų, bet dėl mūsų. Tu manęs nepažinai, 
tu nežinojai, kas aš buvau. Kai perskaitei šiuos lapus, 
gal aš tau jau ne toks bjaurus? Matai, vis dėlto manyje 
yra Slapta styga, — ta, kurią mokėdavo paliesti Mari. 
paliesti vien tik prisiglausdama prie mano peties, ir 
taip pat sekmadieniais Liukas, kai jis, parėjęs iš bažny- 
čios, atsisėsdavo ant suolelio, stovinčio prie namų, ir 
žiūrėdavo į laukus. 

Tik jau, meldžiamoji, nepamanyk, kad aš save die- 
vai žino kaip aukštinu. Savo širdį, šią širdį, šį gyvačių 
kamuolį, aš pažįstu: jų smaugiama, pritvinkusi jų nuodų, 
tame jų knibždėjime ji vis dar plaka. Tai gyvačių ka- 
muolys, kurio aš negaliu išardyti, kurį reikėtų perpjauti 
peiliu, perkirsti kalaviju: „Aš atėjau ne taika nešinas, 
bet kalaviju“. 


Galbūt tai, ką čia šiandien tau parašiau, rytoj paneig- 
siu, kaip šiąnakt paneigiau savo prieš trisdešimt metų 
išreikštą valią. Aš dėjausi amžina neapykanta neapken- 
čiąs viso to, ką tu skelbei, ir dar ir dabar vis neapken- 
čiu tų, kurie vadina save krikščionimis; bet ar maža to- 
kių, kurie savo viltį mažina patys, kurie Apvaizdos vei- 
dą iškreipia? Gal paklausi, kokią aš turiu teisę jus teisti, 
aš, niekšingas? Iza, argi mano bjaurume nėra nė krisle- 
lio to, kas būtų panašu, panašesnis negų jūsų dorybės į 
tą Ženklą, kurį tu garbini? Tai, ką aš čia rašau, tavo 
akyse, be abejo, yra tik kvailas piktžodžiavimas. Tu tu- 
tTėtum tai man įrodyti. Kodėl tu man nejrodinėji? Kodėl 
tu man anksčiau nieko apie tai nekalbėjai? Galbūt tu 
galėtum ištarti tokį žodį, kuris sutirpdytų mano širdies 
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ledą. Šiąnakt man atrodo, kad dar ir dabar nebūtų vė- 
lu mudviem naują gyvenimą pradėti. O jeigu aš dar buūu- 
damas gyvas tau šiuos puslapius paduočiau? Jeigu aš 
tavo Dievo vardu tave prisaikdinčiau juos perskaityti 
iki galo? Jeigu aš tykočiau tos valandėlės, kai tu baigsi 
skaityti? Jeigu aš tave pamatyčiau įeinančią į Mano kam- 
barį ašaromis paplūdusiu veidu? Jeigu tu man išskėstum 
savo glėbį? Jeigu aš tave paprašyčiau atleisti? Jeigu 
mudu pultume vienas prieš antrą ant kelių? 

Audra, atrodo, praėjo. Žvaigždės plevena prieš auš- 
rą. Maniau, kad vėl pradėjo lyti, bet tai tik nuo lapų 
laša. Jeigu aš išsitiesčiau savo guolyje, ar pradėčiau dus- 
ti? Vis dėlto rašyti nebegaliu; kartais aš padedu plunks- 
ną, atremiu savo galvą į kietą kėdės atlošą. .. 


Už langų garsiai sušvilpė, paskui pasigirdo baisus 
trenksmas ir drauge visas dangus nušvito. Kupinoj pa- 
nikos tyloj ant kalvų sproginėjo bombos, kurias vynuo- 
gių augintojai mėto, kad išsiskirstytų ar pavirstų lietum 
krušos debesys. Iš tos pusės, kur Barsakas ir Soternas 
drebėdami laukia nelaimės, tamsoje sužibėjo raketos. 
Švento Vincento varpai, kurie, sakoma, krušą atitolina, 
skambino, net gaudė, tai man priminė vienišą žmogų, 
kuris naktį dainuoja tik dėl to, kad jį apnikusią baimę 
nuvarytų. Ir staiga išgirdau, kaip ant čerpių tarsi kas 
saują akmenukų pabėrė... Kruša! Kitada aš būčiau šo- 
kęs prie lango. Girdėjau, kaip trinksi kitų kambarių ve- 
riamos langinės. Žmogui, kuris skubiai bėgo per kiemą, 
tu šūktelėjai: 

— Ar labai pavojinga? 

Jis atsakė: 

— Laimė, kruša su lietum, bet užtenka ir to. 

Koridorium nudūmė basas išsigandęs vaikas. Senu 
įpratimuų aš paskaičiavau: „Šimtas tūkstančių frankų nuė- 
jo šuniui ant uodegos...", bet iš vietos nepajudėjau. 
Anksčiau niekas manęs nebūtų sulaikęs, būčiau pakniops- 
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tom puolęs žemyn,— kaip tą naktį, kai mane, apsiavusiį 
šlepetėmis, su žvake rankoj, krušai krentant ant mano 
vienplaukės galvos, rado stovintį vidury vynuogyno. 
Giliai įsišaknijęs kaimietiškas instinktas mane stūmė į 
priekį, stūmė taip, tarsi būčiau galėjęs išsitiesti ir ledų 
naikinamą vynuogyną savo kūnu uždengti. Bet šį va- 
karą tam, kas tikrąja to žodžio prasme yra mano nuo- 
savybė, aš esu visai svetimas. Pagaliau aš esu laisvas. 
Nežinau, Iza, kas ir kaip mane išvadavo, bet pančiai jau 
sutraukyti, aš plaukiu nuo kranto. Kokia jėga mane 
traukia? Kokia akla jėga? Meilė? Galbūt meilė... 


6. Prancūzų r 


ANTROJI DALIS 


XII 


Paryžius, Brea zaiv. 


Kaip man atėjo į galvą šitą sąsiuvinį įsidėti į savo 

lagaminą? Ką dabar su ta ilga tšpažintim veiksiu? Su 
namiškiais jau esu nutraukęs visus ryšius. Ta, kuriai aš, 
stengdamasis atidengti savo širdį, taip kruopščiai rašiau. 
turi man jau nebeegzistuoti. Tad kam šitą darbą vėl pre- 
dėti? Bene dėl to, kad jau savaime jame randu pasiten- 
kinimą, išsigelbėjimą. Kaip daug apie mane pasako pa- 
skutiniosios eilutės, kurias parašiau tą naktį, kai siautė 
kruša! Argi nebuvau arti beprotybės slenksčio? Bet ne, 
kalbėti apie pamišimą nevalia. Nereikia net to žodžio 
minėti, nes jei paskui šitie puslapiai patektų į jų rankas, 
jie tai galėtų piktam panaudoti. Jų aš jau niekam ne- 
skiriu. Kai pradėsiu jaustis blogiau, reikės juos sunaikin- 
ti. Nebent juos paskirsiu tam nežinomam sūnui, kurio 
atvykau čia į Paryžių ieškoti. Nekantraudamas norėjau 
papasakoti apie jo buvimą Izai, papasakoti tuose pusla- 
piuose, kuriuose miniu savo 1909 metų meilės nuoty- 
kius, ir kur vos neprisipažinau, kad mano draugė nėščia 
išvažiavo į Paryžių. 


Aš tariausi esąs dosnus, nes prieš karą motinai ir 
mažyliui kasmet išmokėdavau po šešis tūkstančius frankų. 
Tos sumos padidinti niekada nė nepagalvojau. Tai mano 
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kaltė, jei dabar čia juos radau sunkių darbų išvargintus, 
priklausančius no svetimų malonės. Jie gyvena šitoj 
miesto daly, tai ir aš apsigyvenau viename Brea gatvės 
pensicne. Tarp lovos ir spintos man vos lieka vietelė 
atsisėsti rašyti. Ir koks triukšmas! Mano laikais Monpar- 
nase būdavo ramu. Atrodo, kad dabar jame gyvena pa- 
mišėliai, kurie niekada nemiega. Net mano šeima, andai 
susirinkusi Kaleze verandoje, ne tiek triukšmavo. Ak, 
ta naktis, kai man teko išgirsti savo ausimis ir matyti 
savo akimis... Bet kam vėl grįžtu į praeitį? Tačiau jeigu 
tuos šiurpius prisiminimus suminėčiau, tai, Man rodos, 
man būtų lengviau... Kita vertus, kuriems galams man 
šituos puslapius Naikintit Mano sūnus ir įpėdinis juk tu- 
ri teisę mane pažinti. Šita išpažintim aš bent iš dalies 
jam atsilyginsiu už tai, kad visa laiką jį laikiau toli nuo 
savęs. 

Deja, jau dviejų pasimatymų užteko, kad suvokčiau, 
kas per paukštis tas mano sūnus. Jis yra iš tų Žmonių, 
kurių panašūs rašiniai nedomina. Argi tas valdininkėlis, 
ta smulki žuvelė, tas kvailys, lošiantis arklių lenktynė- 
se, tokius dalykus gali suprasti? 

Traukinyje tarp Bordo ir Paryžiaus aš įsivaizdavau, 
kaip ir ką jis man gali prikaišioti, ir rengiausi gintis. 
Kaip žmogui isimuša į galvą romanų ir šabloniškiausių 
pjesių scenos! Aš visai neabejojau, kad sutiksiu vieną 
iš tų pavainikių, kurie paprastai kupini atšiaurumo ir 
dvasios didybės. Jį vaizdavausi turintį tai Liuko kilnią 
didybę, tai Filio gražumą. Aš buvau numatęs visa, bet 
tik ne tai, kad jis bus panašus į Mane. Argi yra tėvų, 
kuriems gali padaryti malonumą sakydamas: „Jūsų sū- 
nus visai panašus į jus“? 

Kai pamačiau gryną savo paveikslą, mano širdis dar 
kartą susigniaužė iš neapykantos sau. Liuką aš branginau 
kaip vaiką, kuris į mane nebuvo panašus. O Roberas į 
mane nepanašus tik vienu: jis nesugebėjo išlaikyti nė 
menkiausio egzaminėlio. Po daugelio nevykusių bandy- 
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mų turėjo jų visai atsisakyti. Jo motina, kuriai tai su- 
gadino nemaža kraujo, dėl to ant jo širsta. Ji negali iš- 
tverti nuolat jam to nepriminusi. Tokiais atvejais jis nu- 
karia nosį ir negali nusiraminti dėl veltui išleistų pinigų, 
štai šis bruožas rodo, kad jis tikras mano sūnus. Tie 
turtai, kuriuos jam rengiausi padovanoti, pranoktų jo 
menką vaizduotę. Tai jam lyg kokia pasaka, jis tuo ne- 
tiki. Tiesą sakant, juodu su motina bijo, kad tai būsią 
neteisėta, kad juos gali pasodinti. .. 

Ta stambi, išblyškusiu veidu, dažytais plaukais mc- 
teris, tikra tos mano kadaise mylėtos moters karikatūra, 
išvertė į mane savo vis dar gražias akis ir pasakė, kad 
ji Manęs nepažintų, sutikusi gatvėj. O aš, bene aš ją 
būčiau pažinęs? Kadaise bijojau jos pagiežos, jos perse- 
kiojimų. Bijojau daug ko, bet nemaniau, kad ją rasiu 
taip niūriai abejingą. Suirzusi, nuo kasdieninio aštuonių 
valandų rašymo mašinėle pakvaišusi, ji bijo nemalonumų. 
Be to, ji liguistai bijo teismų, su kuriais jai kadaise teko 
susidurti. Tačiau savo planus aš jiems išdėsčiau aiškių 
aiškiausiai: kokiame nors kredito banke Roberas savo 
vardu išnuomos seifą, į kurį aš sudėsiu savo turtus. Jis 
man duos įgaliojimą naudotis seifu, o pats sutiks iki 
mano mirties jo neliesti. Aišku, pareikalausiu, kad Ro- 
beras pasirašytų pareiškimą, kuriame jis pripažintų, kad 
viskas, kas yra seife, yra mano. Aš juk negaliu be niekur 
nieko atsiduoti į to nežinomojo rankas. Bet motina ir 
sūnus spiriasi. kad po Mano mirties tą dokumentą vis 
vien ras. Tie idiotai manim pasikliauti nenori. 

Aš bandžiau jiems išaiškinti, kad galima visai pasiti- 
kėti provincijos įgaliotiniu Buriu, kuriam padariau tiek 
gero ir Su kuriuo jau keturiasdešimt metų turiu reikalų. 
Aš jam duosiu saugoti voką, ant kurio užrašysiu: „Man 
mirus sudeginti“, ir kuris, esu tikras, bus sudegintas su 
visu tuo, kas jame rasis. Kaip tik į tą voką aš įdėsiu 
Robero pareiškimą. Kad Buriu jį tikrai sudegins, aš ne- 
abejojau dar ir dėl to, kad tame užantspauduotame voke 
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bus įdėta raštų, kuriuos sunaikinti Buriu rūpi labiau ne- 
gu kam kitam. 

Bet Roberas su motina bijo. kad, man mirus, Buriu 
gali to dokumento vis dėlto nesunaikinti ir pradėti juos 
šantažuoti. Apgalvojau tai: aš jiems į rankas paduosiu 
dokumentus, kurie tą Buriu į katorgą gali nuvesti, jei 
jis prasižiotų. Tą pranešimą Buriu sudegins prie jų, o 
tada jie jam atiduos tai, ką gavę iš Manęs. Ko gi jie 
dabar gali iš manęs norėti? 

Bet jie abu nieko neišmano ir užsispyrę murkso. Tai 
idiotei ir tam dilbai siūlau milijonus, o jie, užuot puolę, 
kaip vaizdavausi, man į kojas ir dėkoję, ginčijasi, stato 
ragus. Pagaliau, jeigu ir reikėtų rizikuoti, vis tiek dėl 
tokio kąsnelio ir pirštą nudegti neskauda. Bet kur tau, 
pasirašyti dokumento jų nė su pyragu nepriprašysi: tai 
jiems pelno mokestį paskelbti būsią ne taip jau patogu, 
tai jie nemaža visokio galvos sukimo turėsią. .. 

Ak, aš iš tikrųjų smarkiai neapkenčiu saviškių, jei 
dar terliojuosi su šitais dviem kvailiais. Tų „maniškių“ 
juodu irgi bijo: 

— Jie sužinos paslaptį, jie mums iškels bylą... 

Roberas su motina vaizduojasii kad mano šeima 
jau pranešė policijai, kad mane jau seka... Su manim 
susitikti jie sutinka tik naktį, ir tai tik priemiestyje. Tar- 
si Žmonės su tokia sveikata kaip mano gali nemiegoti 
naktimis ir per dienas važinėti taksi. Netikiu, kad mano 
giminės mane kuo įtartų: juk nebe pirmą kartą aš vie- 
nas keliauju. Jie neturi jokio pagrindo manyti, kad aną 
naktį Kaleze aš slaptai išgirdau jų rengiamos kovos pla- 
ną. Šiaip ar taip, jie mano pėdsakų dar nesusekė. Šį kar- 
tą man niekas netrukdo pasiekti savo tikslą. Nuo tos 
dienos, kai Roberas sutiks su mano sąlygomis, aš galė- 
siu miegoti ramus. Tas bailys kokios kvailystės juk ne- 
padarys. 

Šį vakarą, liepos tryliktąją, lauke griežia orkestras. 
Brea gatvės gale sukasi poros. O, tu ramusis Kaleze! 
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Kaip aiškiai aš menu savo paskutinę ten praieistą naktį. 
Nepaisydamas zydytojų draudimo, tada išgėriau verona- 
lio ir buvau kietai imigęs. Staiga pabudau ir pažvelgiau 
į laikrodį. Buvo pirma valanda nakties. Išgirdęs balsus, 
nusigandau: mano langas buvo likęs atdaras. Kieme 
svetainėje nebuvo nieko. Tokią vėlyvą valandą jie galė- 
jo būti ramūs, kad niekas jų neišgirs: į tą pusę išeina 
tik vonios ir koridoriaus langai, 

Tada nuėjau į vonios kambarį, kurios langai į šiau- 
rės pusę, lygiai viršum verandos. Naktis buvo tyli ir 
šilta. Kai šneka kiek nutildavo, išgirsdavau sunkoką Izos 
kvėpavimą, degtuko brėžimą. Tamsiose medžių šakose 
nebuvo nė jokio vėjelio. Iškišti galvą pro langą nedrįsau, 
bet kiekvieną priešą pažinojau iš balso, iš juoko. Jie 
nesiginčijo. Po Izos ir Ženevjevos kalbos stojo ilga tyla. 
Paskui staiga, ištarus Juberui žodį, Filis užsidegė, ir jie 
visi pradėjo kalbėtis sykiu. 

— Ar tu, mama, esi tikra, kad kabineto seife yra tix 
beverčiai popieriai? Šykštuoliai juk visada neprotingi. 
Tik prisimink tą auksą, kurį jis norėjo atiduoti mažajam 
Liukui. .. Kur jis tada jį slėpė? 

— Ne, jis žino, kad seifo šifras man yra žinomas. 
Tai „Mari“. Jis atidaro jį tik tada, kai jam reikia patik- 
rinti, kada pratęsti draudimo polisą, pažvelgti į mokes- 
čių lapą. 

— Bet, motin, iš tų lapų galima sužinoti tas pajamas, 
kurias jis slepia nuo mūsų. 

— Ten yra tik nekilnojamojo turto dokumentai, tuo 
aš įsitikinau. 

— Tai juk baisiai reikšminga, ką? Taip ir jauti, kad 
jis jau viską spėjo apgalvoti. 

Filis žiovaudamas sumurmėjo: 

— Na, ir krokodilas! Turiu pasiutusią laimę patekti 
tokiam krokodilui į nasrus. .. 

— Jei norite žinoti Mano nuomonę, tai aš jums pa- 
sakysiu, kad ir „Liono kredito“ banko seife jūs nieko 
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nerasite... — tarė Ženevjeva. — Ką tu manai, Žanina? 

— Bet kartais lyg atrodo, kad jis tave, mama, truputį 
myli. Kai jūs buvote maži, argi jis kartais nebūdavo jums 
meilus? Ne? Tai jūs nemokėjote jo silpnos vietelės rasti. 
Apsukrumo jums stigo. Reikėjo pabandyti jam pasimei- 
linti, palenkti jį. Esu tikra, kad taip būčiau padarius, 
jei jis būtų taip neapkentęs Filio. 

Juberas karčiai nutraukė sevo seserėčią: 

— Aišku, kad tavo vyrelio ilgas liežuvis mums bran- 
giai kainuos. 

Išgirdau, kaip Filis juokėsi. Truputį persisvėriau pro 
langą. Žiebtuvėlio šviesa valandžiukę apšvietė jo sudė- 
tas į krūvą rankas, minkštą smakrą ir storas lūpas. 

— Ką jau čia ir bekalbėti, jis tik manęs ir laukė, 
kad pradėtų jūsų neapkęsti. 

— Bet vis dėlto anksčiau jis mūsų mažiau neapken- 
tė... 

— Tik prisiminkit, ką pasakoja senelė... — vėl pra- 
dėjo Filis. — Kaip jis elgėsi tada, kai mirė dukrelė... At- 
rodo, kad jam buvo spjaut į tai... Jis niekad net ant 
kapų nebuvo nuėjęs. .. 

— Ne, Fili, jūs per daug įsismaginat... Man rodos, 
kad šiam pasauly jis tik Mari ir mylėjo. 

Jeigu ne šitie žodžiai, kuriugs Iza ištarė silpnu ir 
drebančiu balsu, būčiau jau nebeištvėręs, Atsisėdau ant 
žemos kėdutės, pasilenkiau į priekį ir priglaudžiau gal- 
vą prie palangės. Ženevjeva tarė: 

— Jeigu Mari būtų gyvenusi, tai nieko panašaus ne- 
būtų atsitikę. Jis būtų ją tik dar labiau. .. 

— Niekus kalbat! Jis ir jai būtų parodęs savo na- 
gučius, kaip kitiems. Juk tai tikra pabaisa. Žmogiškų 
jausmų jis neturi... 

Iza dar kartą paprieštaravo: 

— Aš jus prašau, Fili, prie manęs ir prie šitų vaikų 
taip apie mano vyrą nekalbėti. Jūs turite jį gerbti. 

— Gerbti? Gerbti? 
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Rodos, kad aš išgirdau, kaip jis sumurmėjo: „Jei ma- 
not, kad man taip jau linksma būt tokios šeimynėlės 
nariu..." Jo uošvė sausai jam atkirto: 

— Niekas jūsų nevertė. 

— Bet aukso kalnus leido viltis! Ech, juokai! Žanina 
jau šniurkštė... Ko2.. Ką gi aš čia pasakiau nepaprasto? 

Kone žiovaudamas jis keletą kartų ištarė: „Na ir gy- 
venimėlis“. Daugiau nieko nebuvo girdėti. Tik Žanina 
šnypštė nosį. Vienas balsas, kurio aš negalėjau atskirti, 
sušnabždėjo: „Kiek žvaigždžių!“ Švento Vincento bažny- 
čios laikrodis išmušė antrą valandą. 

— Laikas eit gulti, vaikai. 

Juberas pasipriešino, kad nieko nenutarus skirstytis 
negalima. Juk jau seniai laikas veikti. Filis jam pritarė. 
Jis nemanąs, kad galėčiau dar ilgai „traukti“. Paskui 
būsią jau šaukštai po pietų, — tada jau nieko nebepa- 
darysi. Aš turbūt jau viską apgalvojęs, viskuo pasirūpi- 
nęs. .. 
— Bet, vargšai mano vaikeliai, ko gi jūs iš manęs 
tikitės? Aš jau viską bandžiau. Daugiau aš jau nieko 
negaliu. 

— Ne,—tarė Juberas,— tu net ir labai daug gali... 

Ką jis šnibždėjo? To, kas man labiausiai svarbu ži- 
noti, negalėjau išgirst* Iš Izos balso supratau, kad tai 
ją užgavo, sukėlė jos pasipiktinimą. 

— Ne, ne, tai man jau nepatinka. 

— Svarbu, mamyte, ne kas tau patinka, bet gelbėti 
mums priklausantį turtą. 

Vėl pasigirdo keletas neaiškių žodžių, kuriuos Iza nu- 
traukė: 

— Tai žiauroka, vaikeli. 

— Močiute, vis dėlto negi jūs būsite jo bendrininkė. 
Vadinasi, jūs sutinkate, kad jis atimtų iš mūsų palikimą. 
Tylėdama jūs jam tarsi pritariat. 

— Žanina, brangioji, kaip tu drįsti. .. 

Vargšė Iza, kuri praleido tiek nemigo naktų prie tos 
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mažos rėksnės lovelės, ją laikė savo kambary, nes jos 
tėvai norėjo išsimiegoti, o jokia auklė jos jau nebepa- 
kentė..  Žanina kalbėjo sausai — tokiu balsu, kurie ma- 
ne tučtuojau būtų išvedę iš kantrybės. Ji dar pridėjo: 

— Man labai nesmagu jums, močiut, tokius dalykus 
sakyti, bet tai mano pareiga. 

Jos pareiga! Tuo žodžiu ji vadino savo kūno geidu- 
lius, savo baime, kad tas palaidūnas, kurio idiotišką 
juoką girdėjau, gali ją pamesti. .. 

Ženevjeva savo dukteriai pritarė: juk aišku, kad ne- 
ryžtingumas gali virsti bendrininkavimu. Iza atsiduso ir 
tarė: 

— Galbūt, vaikeliai, lengviausia jam būtų parašyti. 

— Ak ne, Dieve saugok nuo laiškų, — prieštaravo Ju- 
beras. — Juk visada laiškai mus pražudo. Tikiuosi, kad 
tu jam dar nieko neparašei, mamyte? 

Ji prisipažino — du ar tris kartus man rašiusi. 

— Bet tuose laiškuose nebuvo juk nieko grasinan- 
čio ar įžeidžiančio? 

Iza delsė prisipažinti. O aš juokiausi... Taip, ji man 
buvo parašiusi, parašiusi laiškų, kuriuos aš laikiau ge- 
roj vietelėj. Dviejuose ji šiurkščiai mane įžeidinėjo, o 
trečias parašytas beveik meiliai. Bet jų visai pakanka, 
kad jinai praloštų skyrybų bylą, kurią ji, įkalbėta vaikų, 
mėgintų man iškelti. Dabar visi sujudo ir suurzgė, tarsi 
kokia šunų gauja vienam sulojus. 

— Jūs juk jam nieko neparašėte, senele? Jis jokio 
mums pavojingo laiško juk neturi? 

— Ne, aš nemanau... Tiesa, vieną kartą Buriu, tas 
Sen Vensano advokatas, kurį mano vyras kažkokiu būdu 
laiko savo rankoj (bet tai juk tikras niekšas ir veidmai- 
nis!), Man pasakė: „Ak, ponia, jūs labai neprotingai 
pasielgėt, kad jam parašėt...“ 

— Ką tu ten jam rašei? Tikiuosi, neįžeidinėjai jo? 

— Vieną kartą, mirus Mari, truputį jam priekaišta- 
vau, gal kiek piktai. Paskui antrą kartą parašiau 1909 
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metais dėl jo santykių su viena moterim, nes tie santy- 
kiai man pasirodė rimtesni, negu kiti jo tos rūšies nuo- 
tykiai. 

Kai Juberas burbtelėjo, kad tai gali turėti rimtų, net 
labai rimtų padarinių, ji bandė jį nuraminti tvirtindama, 
kad paskui viską sutvarkiusi, gailėjosi savo išsišokimo ir 
prisipažinusi kalta. 

— Gražu, gražu, nieko nepasakysi. . . 

— Vadinasi, skyrybų bylos jis jau nebijo. .. 

— Bet kodėl jums atrodo, kad jo kėslai pikti? 

— Gražiausia! Argi mes akli? Slepia savo pinigines 
operacijas, kalba užuominomis... Ir tas pats Buriu prie 
vieno liudininko kartą netyčia pasakė: „Seniui mirus, 

Dabar jie ginčijosi taip karštai, tarsi senosios ten 
nebūtų buvę. Dejuodama ji pakilo iš savo fotelio. Ji pa- 
sakė, kad neprotingai pasielgusi, jog, sirgdama reumatu, 
taip ilgai išbuvusi lauke. Vaikai jai net neatsakė. Išgir- 
dau, kaip jie, nepertraukdami savo šnekos, jai pasakė 
neaiškius „labanakt“. Eidama aplinkui, ji atsisveikinda- 
Ima juos visus paeiliui pabučiavo,— jie net iš savo vietų 
nesiteikė pasikelti. Atsargumo dėlei aš atsiguliau. Ji pri- 
ėjo prie mano durų. Man jau buvo girdėti jos šnopa- 
vimas. Ji padėjo žvakę ant grindų, atidarė duris, visai 
prisiartino prie mano lovos ir pasilenkė prie manęs. Ži- 
noma, dėl to, kad įsitikintų, jog aš miegu. Kaip ilgai ji 
nesitraukė! Pabūgau, jog Iza gali suprasti, kad aš tik 
apsimetu miegąs. Ji tankiai ir greitai kvėpavo. Pagaliau 
ji uždarė duris. Kada ji užsklendė savąsias, aš vėl nuėjau 
į vonią, į savo sargybą. 


Vaikai buvo vis dar verandoje. Dabar jie kalbėjo 
pusbalsiu. Daugelio žodžių negalėjau girdėti. 

— Jis buvo ne jos luomo,— kalbėjo Žanina. — Tai 
daug reiškė. Fili, brangusis, tu juk kosti. Užsimesk ap- 
siaustą. 
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— Pagaliau labiausiai jis neapkenčia ne savo žmo- 
nos, bet mūsų... Koks neįsivaizduojamas dalykas! Nieko 
panašaus nė knygose nerasi, Ne mums savo motiną teisti, 
bet man rodos, kad mama per daug taikstosi su juo... — 
padarė išvadą Ženevjeva. 

— Šimts velnių (tai buvo Filio balsas), jos kraitis juk 
nepražus. Senio Fondodežo Sueco akcijos nuo 1384 metų 
turėjo gražiai pakilti... 

— Sueco akcijos? Bet jos jau parduotos. .. 

Iš delsimo ir menkinimo aiškiai pažinau Ženevjevos 
vyro balsą. Tas vargšas Alfredas dar nė žodžio nebuvo 
pasakęs. Ženevjeva jį nutraukė tuo šaižiu, rėkiančiu 
balsu, kuriuo ji paprastai su savo vyru kalba: 

— Ar pašėlai? Sueco akcijos parduotos? 

Alfredas papasakojo, kad vieną kartą, gegužės mėne- 
sį, jis į savo uošvės kambarį įėjęs kaip tik tuo metu, 
kai ji pasirašinėjusi dokumentus. Ji jam tarusi: „Man 
rodos, kad dabar laikas jas parduoti, nes jų vertė dabar 
labiausiai pakilusi ir netrukus gali pradėti kristi“. 

— Ir tu mūsų nejįspėjai? — sušuko Ženevjeva. — Ma- 
tau, tu visai idiotas. Jis ją tas akcijas privertė parduoti? 
Ir tu mums tai sakai kaip paprasčiausią dalyką. .. 

— Bet Ženevjeva, aš maniau, kad tavo motina jums 
tai pasakė. Kadangi vyras neturi teisės į žmonos dalį... 

— Taip, bet kas gi tos operacijos pelną sau į kišenę 
susigrūdo? Ką tu apie tai manai, Juberai? Kas būtų ga- 
lėjęs pasakyti, kad jis mūsų neįspės! Ir aš su tokiu žmo- 
gumi turiu gyventi... 

Žanina įsikišo prašydama, kad jie kalbėtų tyliau: jie 
galį pažadinti jos dukrelę. Keletą minučių aš nė žodžio 
negalėjau išgirsti. Paskui Juberas vėl pakėlė balsą: 

— Aš galvoju apie tai, ką jūs čia neseniai pasakėte. 
Mama nesutiks mums padėti. Nebent pamažu reikėtų ją 
tam parengti. 

— Galbūt tai jai patiks labiau negu skyrybos. Juk po 
skyrybų per teismą neišvengsi bažnytinės įštuokos, pa- 
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našus dalykas gali kiek sujaudinti jos sąžinę... Aišku, ką 
pasiūlė Filis, iš pradžių žmogų truputį sukrečia. Tačiau 
ne mes paskutinį žodį tarsime. Mūsų reikalas tą daly- 
ką tik iškelti, o viską nuspręs kompetentingos įstaigos. 

— O aš dar kartą jums sakau, kad tai bus tuščias 
darbas, — tarė Olimpa. 

Jei Jubero žmona jau taip pakėlė balsą, tai ji turėjo 
būti gerokai įžeista. Ji tvirtino, kad aš esu Žmogus nuo- 
saikus, labai sveikai mąstantis. 

— Tai žmogus, — pridėjo ji — kurio nuomonei, rei- 
kia pasakyti, dažnai aš pritariau, aš jį kaip pirštinę vaI- 
tyčiau, jei jūs mano pastangų negadintumėt. .. 

Deja, Filio pasakyto įžūlaus žodžio nenugirdau, tačiau 
jie visi juokėsi, juokėsi taip, kaip ir kiekvieną kartą, 
kai Olimpa praverdavo burną. Aš vėl nugirdau sakinių 
nuotrupas: 

— Jau penkeri metai, kai jis metė bylas, kai jis ne- 
gali ginti... 

— Dėl širdies? 

— Taip, dabar dėl širdies. Bet kai jis paliko Teismo 
Rūmus, tai jis dar nelabai sirgo. Priežastis ta, kad jis 
turėjo nesusipratimų su savo kolegomis. Teismo korido- 
riuose yra buvę scenų, apie kurias surinkau vieną kitą 
įdomią žinutę. .. 

Veltui aš įtempiau ausis. Juberas ir Filis sustūmė sa- 
vo kėdes. Man buvo girdėti tik neaiškus šnabždėjimas. 
Paskui išgirdau Olimpos riksmą: 

— Eikit, jau eikit! Vienintelį žmogų, su kuriuo aš 
čia dar galiu aptarti savo perskaitytas knygas, pasidalyti 
bendromis idėjomis, jūs norėtumėt. .. 

Iš Filio priekaišto nugirdau tik žodį „kvaiša“. Vienas 
Jubero žentas, kuris beveik niekad nešneka, kimiu balsu 
tarė: 

— Prašau su mano uošviu būt mandagiems. 

Filis pasakė, kad jis juokus krečia. Argi ne juodu abu 
buvo aukos? Kai Jubero žentas drebančiu balsu pareiš- 
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kė. kad jis savęs jokia auka nelaiko ir savo žmoną jis 
vedė iš meilės, jie visi choru pradėjo šaukti: 

— Ir aš! Ir aš! Ir aš! 

Ženevjeva pašaipiai savo vyrui tarė: 

— Ir tu? Gal dar pasigirsi, kad mane vedei nė viena 
ausim apie mano tėvo turtą negirdėjęs? O ar prisimeni 
mūsų sužieduotuvių vakarą, kai tu man pakuždėjai: 
„Mums nesvarbu, kad jis apie savo turtą mums nieko 
nenori pasakyti, bet mes žinom, koks jis milžiniškas!“ 

Visi papliupo juokais. Gardžiai juokėsi. Juberas vėl 
prašneko ir valandėlę šnekėjo vienas. Išgirdau tik pas- 
kutinį sakinį: 

— Tai pirmiausia teisingumo, moralės klausimas. Mes 
giname savo palikimą, šventas šeimos teises. 

Tyloje, kuri paprastai esti prieš aušrą, jų žodžiai man 
buvo jau aiškiau girdėti. 

— Paleisti jo pėdomis seklį? Jis per daug susinešęs 
su policija, tuo aš įsitikinau; jį tučtuojau įspės. (ir po 
kelių minučių): visi žino, kad jis kietaširdis ir godus, jis 
jau seniai nusišaukęs. Tiesa, dviejose ar trijose bylo- 
se jis buvo netaktiškas. Tačiau dėl sveiko proto, pusiaus- 
VyIOS. .. 

—- Šiaip ar taip, bet paneigti negalima, kad jo elgesys 
su MumMis yra nežmoniškas, baisus ir priešingas Žmogaus 
prigimčiai. 

— Argi tu manai,—tarė Alfredas savo dukteriai — 
kad diagnozei nustatyti to jau ir pakaktų? 

Man viskas aiškėjo, aš pradėjau suprasti. Mano viduje 
buvo ramu. Nuo tos minties, kad pabaisos yra jie, aš esu 
auka, man kilo savotiškas palengvėjimas. Kad Izos su 
jais nebuvo, man buvo malonu. Kol ji sėdėjo su jais, ji 
daugmaž dar spyrėsi, prieštaravo; prie jos jie nebūtų 
drįsę užsiminti apie tuos nelemtus planus, kuriuos man 
teko išgirsti ir kurie, tarp kitko, manęs nebaugino. Varg- 
šai, kvaileliai! Tarsi aš panašus į žmogų, kuriam jau 
taip lengvai galima atimti teises ir uždaryti pamišėlių 
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namuose! Kol jie spės pasijudinti, Juberą aš įstumčiau į 
tokią padėtį, kad jis tik dairytųsi. Jis nė nesapnuoja, 
kad jį laikau savo rankoj. Na, dėl Filio aš turiu doku- 
mentėlių... Man net į galvą nebuvo atėję, kad jais ga- 
lėčiau pasinaudoti. Bet aš jais ir nepasinaudosiu: pakaks, 
kad dantis parodysiu. 


Pirmą kartą savo gyvenime pajutau, kad nesu visų 
blogiausias. Jiems keršyti man nebuvo noro. Arba bent 
norėjau kito keršto — išplėšti iš jų tą palikimą, dėl kurio 
jie drebėjo, dė] kurio jiems šaltas prakaitas pylė kaktas. 

— Žvaigždė nukrito! — sušuko Filis. — Net nespėjau 
noro pasakyti. 

— Niekada nesuspėsi,— tarė Žanina. 

Jos vvras su tuo kūdikišku džiaugsmu, kurio jis dar 
nebuvo pametęs, vėl tarė: 

— Kai pamatysi krintančią žvaigždę, tai šauk: „Mi- 
lijonai!" 

— Koks tas Filis idiotas! 

Jie visi sukilo. Nuo stumdomų fotelių sučiužėjo smė- 
lis. Išgirdau lauko durų velkės girgždesį, Žaninos juoką 
koridoriuj. Vienos po kitų užsidarė kambarių durys. Aš 
jau buvau nutares, ką ir kaip turiu veikti. Jau du mė- 
nesiai, kai priepuolio man nebuvo, taigi važiuoti į Pa- 
ryžių Man niekas nekliudė. Bet aš norėjau, kad ta kelio- 
nė nebūtų panaši į bėgimą. Iki ryto aš dar kartą apsvars- 
čiau savo senuosius planus, o paskui pradėjau juos vyk- 
dyti. 


AlII 


Kai vidurdienį atsikėliau, nejaučiau jokio nuovargio. 
Pašauktas telefonu Buriu atvyko po pusryčių. Mudu 
beveik tris ketvirčius valandos vaikščiojom ten ir atgal 
po liepomis. Iza, Ženevjeva ir Žanina mus iš tolo stebė- 
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jo, ir jų nerimu aš džiaugiausi. Kaip gaila, kad vyrai 
buvo išvykę į Bordo. Apie mažąjį senuką patikėtinį jie 
sako: „„Buriu yra jo piktoji dvasia". Vargšas Buriu, kurį 
savo saujoj laikau dar tvirčiau kaip vergą! Pakako tik 
dirstelti, kaip jis šį rytą blaškėsi, kad aš neįduočiau 
savo būsimam paveldėtojui į rankas ginklo prieš jį... 

— Bet,— sakiau aš jam,— kai jūs sudeginsite to as- 
mens pasirašytą pareiškimą, jūs tą dokumentą atgausite. .. 

Išvvkdamas jis žemai nusilenkė moterims, kurios jam 
vos atsakė, ir sutrikęs užsėdo ant savo dviračio. Aš pri- 
ėjau prie tu trijų Moterų ir joms pranešiau, kad tą patį 
vakarą išvažiuoju į Paryžių. Kai Iza prieštaravo, kad 
man su tokia sveikata vienam keliauti neprotinga, aš 
tariau: 

— Turiu sutvarkyti finansinius reikalus. Nors jums 
taip neatrodo, bet apie jus aš galvoju. 

Jos mane stebėjo neramios. Ironiškas balsas mane iš- 
davė. Žanina pažvelgė į savo motiną ir įsidrąsinusi tarė: 
— Senele, ar dėdė Juberas galėtų jus pavaduoti? 

— Tai gera mintis, mano vaikeli. Kokia puiki mintis! 
Bet štai kas: esu priprates visada ir viską daryti pats. 
Antra, aš (nors tai, žinau, yra blogai) niekuo nepasitikiu. 

— Net ir savo vaikais? Ak, seneli! 

Ji perdėtai pabrėžė žodį „seneli“. Ji staiga pasidarė 
lipšni, mano, kad jai niekas negali atsispirti. Ak, tas jos 
beviltiškas balsas, kurį naktį girdėjau susimaišiusį su 
kitais! .. Tada aš pradėjau juoktis, juoktis tuo pavojin- 
gu juoku, kuris mane verčia kosėti ir kuris, aiškiai ma- 
tyti, neapsakomai juos baugina. Aš niekada nepamiršiu 
to vargšelio Izos veido, jo išvargusios išraiškos. Žinoma, 
jai jau, Matyt, yra buvę priepuolių. Kai tik aš nueisiu, 
Žanina greičiausiai vėl pradės kaulyti: „Neleiskit jam, 
senele, važiuoti, neleiskit..." 

Bet mano žmona jau nebepuolė į ataką, ji daugiau 
jau nebesistengė, ji buvo jau išsekusi ir palaužta nuo- 


vargio. Girdėjau, kai vieną dieną Ženevjevai ji tarė: 

— Aš norėčiau atsigulti, užmigti, nebepabusti. .. 

Dabar man jos buvo gaila, kaip kadaise buvo gaila 
mano vargšės motinos. Vaikai stūmė prieš mane tą seną, 
jau nebegalinčią veikti mašiną. Žinoma, jie savaip ją 
mylėjo, ją įkalbinėjo kviestis gydytoją, laikytis dietos. 
Kai jos duktė ir anūkė nuėjo, ji prisiartino prie manęs: 

— Klausyk,— tarė ji paskubom,— Man reikia pinigų. 

— Šiandien dešimta. Šiam mėnesiui pinigų aš tau da- 
viau pirmą. 

— Taip, bet turėjau paskolinti pinigų Žaninai: jie 
sunkokai gyvena. Kaleze aš sutaupau; tą skolą aš tau 
grąžinsiu iš tų pinigų, kuriuos gausiu rugpjūčio mėnesiui. 

Aš atsakiau, kad tai man visai nerūpi ir išlaikyti dy- 
kaduonį Filį — ne mano dalykas. 

— Man jau seniai reikėjo apmokėti mėsininkui, ba- 
kalėjininkui. .. Štai, žiūrėk! 

Ji ištraukė iš krepšelio sąskaitas. Man jos pagailo. 
Aš jai pasiūliau išrašyti čekius. „Tada būsiu tikras, kad 
pinigai į kitą pusę nenuplauks.“ Ji sutiko. Aš išsiėmiau 
čekių knygutę ir pamačiau, kad Žaniną ir jos motina 
mus stebėjo. 

— Esų tikras,— tariau,— kad jos mano, jog mudu apie 
ką kitą šnekamės.. 

Iza krūptelėjo ir tyliai paklausė: 

— Apie ką? 

Tuo metu pajutau, kaip mano krūtinė susigniaužė. 
Pakėlęs abi rankas, padariau judesį, kurį ji gerai paži- 
nojo. Ji prisiartino. 

— Tau skauda? — paklausė. 

Valandėlę isikabinau į jos ranką. Mudu tos liepų alė- 
jos vidury buvome panašūs į porą, kuri baigia savo dienas 
po daugelio itin darnaus gyvenimo metų. Tyliu balsu 
sumurmėjau: 

— Dabar jau geriau. 
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Ji turėjo pamanyti, kad dabar kaip tik laikas kalbėti, 
kad tai vienintelė proga, bet kalbėti jau nebeturėjo jėgų. 
Mačiau, kaip ji taip pat vos gaudė kvapą. Aš, visai apim- 
tas ligos, vis dėlto tvirtai laikiausi. Ji nusileido ligai, 
pasidavė, ji galvojo tik apie vaikus, jai pačiai nieko ne- 
reikėjo. Ji ieškojo žodžių, vildamasi padrąsinimo žiūrėjo 
į savo dukters ir anūkės pusę. Kai pažiūrėjo į mane, 
įžiūrėjau akyse begalinį nuovargį, galbūt gailestį, jai tik- 
riausiai buvo truputį gėda. Šiąnakt vaikai turėjo ją 
įžeisti. 

— Man neramu, kad tu važiuoji vienas. 

Aš jai pasakiau, jei kelionėje man atsitiktų nelaimė, 
tai gabenti manęs čia neverta. 

Kai ji dėl Dievo manęs prašė tokių dalykų neminėti, 
aš pridėjau: 

— Tai būtų nereikalingas pinigų mėtymas, Iza. Ka- 
pinių žemė visuI ta pati. 

— Aš irgi taip manau. Tegu! jie mane palaidos, kur 
panorės. Kadaise aš taip troškau gulėti prie Mari... bet 
kas iš Mari belikę? 

Šį kartą aš vėl įsitikinau, kad jai jos Mari tėra tik 
sausa dulkė, tik kaulai. Aš nedrįsau prieštarauti, kad 
visus tuos metus aš jaučiu tą savo kūdikį gyvenant, jau- 
čiu kvėpuojant; kad ji dažnai staiga kaip gaivus vėjas 
praūužia per Mano tamsų gyvenimą. 

Veltui Ženevjeva ir Žanina įdėmiai ją sekė, — Iza at- 
rodė pavargusi. Ar ji suprato menkumą to, dėl ko ji jau 
tiek metų kovoja? Ženevjeva ir Juberas, patys skatinami 
savo vaikų, siuntė prieš mane tą senutę, Izą Fondodež, 
tą kvapnią, jauną Banjero naktų merginą. 

Jau beveik pusę šimtmečio mes vienas su kitu ko- 
vojame. Ir štai tą popietę abu priešininkai pajuto, kad 
nepaisant ilgų kovos metų, juos jungia kartu sulaukta 
senatvė. Dėdamiesi vienas antro neapkenčią, mudu, pa- 
sirodo, atvykom į tą pačią vietą. Viršuj tos viršūnės, 
kurią pasiekę mudu rengėmės mirti, nebuvo nieko, nič- 
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nieko. Nebuvo bent man. O jai, jai liko jos Dievas; jos 
Dievas turėjo jai likti. Viso to, prie ko ji buvo taip pat, 
kaip ir aš, prisirišusi, staiga ji neteko: visų tų aistrų, 
kurios stovėjo tarp jos ir Amžincsios Būtybės. Ar Iza 
Jį dabar matė, ar ji matė Tą, nuo kurio dabar jos jau 
niekas neskyrė? Ne, nes jai kliudė vaikų ambicijos, vai- 
kų reikalavimai. Ji buvo kupina jų troškimų. Ji vėl tu- 
rėjo rūpintis pinigais, sveikata, tenkinti visų ambicijas ir 
pavydą, ji buvo lyg koks mokinys, kuriam mokytojas, 
perbraukes atliktą užduotį, užrašo: „„Perrašyti". 


Ji vėl nukreipė žvilgsnį į alėją, kur Ženevjeva ir Ža- 
nina, pasiėmusios sodininko žirkles, dėjosi geninčios 
rožes. Nuo suolelio, ant kurio, norėdamas atsikvėpti, 
buvau atsisėdęs, žiūrėjau į savo žmoną, kuri, palenkusi 
galvą, kaip rengiamas barti vaikas, tolo nuo manęs. Kait- 
ri saulė pranašavo audrą. Iza žengė kaip žmogus, kuriam 
jau pats ėjimas yra kančia. Man pasivaideno, kad ji su- 
dejavo: „Ak, mano vargšės kojos“. Pasenęs vyras ir 
žmona, nors jaučia neapykantą vienas kitam, bet ji ne- 
būna tokia gili, kaip jiems atrodo. 

Ji nuėjo prie dukters ir anūkės, kurios, matyt, jai 
prikaišiojo. Staiga pamačiau, kaip ji, visa paraudusi, sun- 
kiai kvėpuodama, vėl artinosi prie manęs. Ji atsisėdo 
šalia manęs ir sudejavo: 

— Audringas oras mane vargina, šiomis dienomis aš 
labai nusivariusi.. Klausyk, Liudvikai, vienas dalykas 
man kelia nerima... Kur tu dėjai Sueco akcijas, mano 
dalį? Atsimenu, kad tu buvai manęs prašęs pasirašyti dar 
ir kitus popierius. .. 

Aš jai suminėjau tą didžiulį pelną, kurį ji gavo, kad 
pardaviau akcijas, prieš pradedant smukti jų vertei, pa- 
aiškinau, kokius vertybinius popierius įsigijau už tuos 
pinigus. 

— Tavo Galis, Iza, užaugino gera derlių. Nors fran- 
ko vertė nukrito, suma tave nustebins. Visa, — tavo pra- 
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dinė dalis ir pelnas,— yra Vestminsterio banke... Vaikų 
tai visai neliečia... tu gali būti rami. Mano pinigai ir tas 
pelnas, kurį jie paskui davė, yra mano, bet kas gauta 
iš tavęs, tas yra tavo. Taigi gali eiti ir nuraminti tuos 
nesuinteresuotus angelėlius, kurie ten stovi. 

Staiga ji mane sugriebė už rankos ir tarė: 

— Kodėl tu jų neapkenti, Liudvikai? Kodėl tu neap- 
kenti savo šeimos? 

— Jūs manęs neapkenčiat. Arba, teisingiau pasakius, 
mano vaikai manęs neapkenčia. O tu... tu mane ignoruo- 
ji, nematai manęs, išskyrus tuos atvejus, kai aš tave er- 
zinu arba tave bauginu... 

— Tu galėtum pridurti: „arba kai aš tave kankinu...“ 
Ar manai, kad mažai iškentėjau? 

— Liaukis, Iza. Tu, be savo vaikų, daugiau nieko 
nematei. .. 

— Taip, buvau labai prie jų prisirišusi. Be jų, kas 
man buvo likę. — Ir tyliai pridūrė: — Tu mane apleidai ir 
apgaudinėjai jau pirmaisiais bendro gyvenimo metais, 
pats juk Žinai. 

— Nemanyk, vargše mano Iza, jog aš patikėsiu, kad 
mano jaunystės išdaigos tave labai jaudino... Galbūt jos 
žeidė tavo, jaunos Moters, savimeilę. 

Ji karčiai nusijuokė: 

— Ir nuoširdus gi tu atrodai! Kai aš pamanau, kad tu 
net nepastebėjai. .. 

Aš suvirpėjau — blykstelėjo viltis. Keista, juk kalbė- 
jome apie seniai išblėsusius, nesugrąžinamus jausmus. 
Viltis, kad prieš keturiasdešimt metų aš, visai to nežino- 
damas, galėjau būti mylimas. .. Bet ne, tuo aš netikėjau... 

— Tu nė žodžio nė karto nepratarei... nesušukai. .. 
Tau vien vaikų pakako. 

Ji tarp rankų paslėpė veidą. Niekad aš taip aiškiai 
nebuvau matęs jos pabrinkusių venų, dėmėtos rankų 
odos. 
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— Mano vaikai! Kai pamanau, kad nuo to laiko, kai 
mudu pradėjom miegoti atskiruose kambariuose, aš dau- 
gelį metų nė sykio jų, net sergančių, neguldžiau šalia 
savęs į lovą, nes vis laukiau, vis tikėjausi, kad ateisi tu... 

Per jos senas rankas riedėjo ašaros. Tai buvo Iza; 
tik aš vienas toj putlioj ir beveik paliegusioj motery ga- 
lėjau įžvelgti tą baltai apsirengusią mergaitę, kuri švais- 
tėsi Lelijų slėnv ant kelio. 

— Mano metuose tokius dalykus priminti ir gėda, 
ir juokinga... Taip, ypač juokinga. Atleisk, Liudvikai. .. 


Nieko nesakydamas, žiūrėjau į vynuogyną. Tą minu- 
tę many kilo abejonės. Argi gali būti, kad beveik per 
visą pusę šimtmečio žmogus matytum tik vieną pusę tos 
būtybės, kuri su tavim savo gyvenimu dalijosi? Argi 
įmanoma, kad mūsų žodžiai ir mūsų veiksmai būtų tik 
žaidimas, iš įpratimo žaidžiamas žaidimas, iš kurio mūsų 
galvose būtų like tik tai, kas mums aštrino nagus ir kurs- 
tė mūsų neapykantą? Fatališkas polinkis kitus skurdin- 
ti; noras ištrinti visus švelnesnius kito žmogaus bruožus, 
sužmoginti jo karikatūrišką portretą, kurį mes susikūrė- 
me savo neapykantai pateisinti... Ar Iza mano sumiši- 
mą įžvelgė? Ji paskubėjo pasinaudoti savo pranašumu. 

— Tu šį vakarą nevažiuoji? 

Man pasivaideno, kad jos akys savotiškai sužibėjo, 
lyg pamanius, kad aš jau nugalėtas. Aš apsimečiau nu- 
stebęs ir atsakiau, kad tos kelionės atidėti neturiu jokio 
pagrindo. Mudu drauge artinomės prie namų. Mano šir- 
dis nesveika, tai ėjome ne prieš statų, krūmokšniais apau- 
gusį krantą. bet liepų alėja, kuri juosia namus. Aš jau- 
čiausi netikras ir sumišęs, nežinojau, ką daryti. Jeigu 
nevažiuočiau? Jeigu Izai paduočiau tą sąsiuvinį? Jeigu... 
Ji padėjo ant mano peties ranką. Kiek jau metų, kai ji 
nieko panašaus nebedarė? Alėja baigėsi prie pat namų, 
iš šiaurės pusės. Iza tarė: 

— Kazo niekada nesutvarko sodo kėdžių. 
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Aš žiūrėjau išsiblaškęs. Tušti foteliai vis dar stovėjo 
glaudžiu ratu. Tiems, kurie juose sėdėjo, reikėjo susis- 
tumti arčiau, kad galėtų šnekėtis tyliu balsu. Žemė iš- 
rausta kulnais. Visur mėtėsi galiukai tų papirosų, kuriuos 
rūko Filis. Šiąnakt šioj vietoj buvo priešo stovykla; po 
žvaigždėtu dangum jie tarėsi. Jie kalbėjo čia, kalbėjo 
mano namuose, kalbėjo prie šių medžių, kuriuos paso- 
dino Mano tėvas, kaip man atimti teises ar mane užda- 
Iyti į beprotnamį. Vieną naktį susijaudinęs, nusižeminęs 
aš savo širdį palyginau su gyvačių kamuoliu. Ne, ne, 
gyvačių kamuolys yra ne manyje; jos iš manęs jau iš- 
šliaužė ir šią naktį jos raitėsi, jos sudarė tą bjaurų ratą 
prie verandos, ir ant žemės dar matyti jų Žymės. 

„Rasi. Taip, Iza, tuos savo pinigus, kuriuos aš dar 
gražiai padauginau, tu rasi, — galvojau aš. — Bet tu rasi 
tik juos, ir daugiau nieko. Ir net šiems dvarams aš gau- 
siu vietą... kad tik jie jums netektų. Aš parduosiu Ka- 
lezą, parduosiu kitas žemes. Visa, kas eina iš mano šei- 
mos, turės tekti tam nepažįstamam sūnui, tam jaunuoliui, 
su kuriuo rytoj pasimatysiu. Koks jis bebūtų, bet jis jU- 
sų nepažįsta; jūsų sąmoksluose jis nedalyvavo; jis buvo 
išauklėtas toli nuo manęs ir negali manęs neapkęsti; jei- 
gu jis Manęs neapkenčia, tai jo neapykantos objektas 
yra abstrakti, manęs neliečianti būtybė.“ 

Aš piktas tave palikau ir, pamiršęs savo seną nesvei- 
ką širdį, skubiai užlipau priebučio laiptais. Iza sušuko: 
„Liudvikai!“ Aš nė negrįžtelėjau. 


XIV 


Negalėdamas užmigti, vėl apsirengiau ir išėjau į gat- 
vę. Norėdamas pasiekti Monparnaso bulvarą, turė- 
jau skverbtis pro šokančias poras. Kitados liepos 14 d. 


švenčių vengė net ir toks geras respublikonas kaip aš. 
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Ir šį vakarą Brea gatvėj ir prie Rotondos šoka jau ne 
kokie nors valkatos. Visai padorūs žmonės: gražaus su- 
dėjimo vaikinai, vienplaukiai; kai kurie iš jų apsivilkę 
trumpomis rankovėmis marškiniais atlapais kaklais. Tarp 
šokančiųjų merginų kekšių visai nedaug. Šokėjai kabi- 
nasi už ratų taksi, kurie nutraukia jų šokį, bet tai daro 
nepiktai ir linksmai. Vienas jaunuolis, kuris ten netyčia 
mane buvo stuktelėjes, sušuko: 

— Duokit garbingam seneliui kelią! 

Aš praėjau tarp dviejų eilių linksmų veidų. Vienas 
juodbruvis, žema kakta vyrukas man šūktelėjo: 

— Argi nenori miego, tėvuk? 

Liukas gal irgi būtų išmokęs juoktis taip, kaip tie, 
būtų išmokęs šokti gatvėj; net aš pats, niekada nežino- 
jęs, ką reiškia duoti atsigauti nervams ir pasilinksmint, 
to iš savo vargšo vaikelio būčiau išmokęs. Aš jam la- 
biau negu kam kitam nebūčiau nieko pagailėjęs; pinigų 
jam būtų nestige... O dabar jis užpiltas žemėmis... Taip 
mąsčiau tada, suspaudus krūtinę, atsisėdęs vienos kavi- 
nės terasoje, pačiam besilinksminančių vidury. 

Ir staiga tarp minios, kuri plaukė ne tik šaligatviais, 
bet ir viduriu gatvės, aš pamačiau pats save: tai buvo 
Roberas su kažkokiu nevalyvos išvaizdos draugu. Man 
buvo bjauru žiūrėti į tas ilgas kojas, į tą trumpą, kaip ir 
manasis, liemenį, į tą galvą, į pečius susmukusią. Jame 
visi mano trūkumai, tik dar ryškesni. Mano veidas yra 
pailgas, 0 jo galva panaši į arklio. — tikras kuprelio vei- 
das. Jo ir balsas panašus į kuprelio. Aš jį pašaukiau. Jis 
paliko savo drauga ir baimingai aplinkui apsižvelgė. 

— Tik ne čia, — tarė jis man. — Aš jūsų lauksiu Kam- 
pan Premperos gatvėj ant dešiniojo šaligatvio. 

Aš jam pasakiau, kad geriau negu šioj žmonių mai- 
šaty mes pasislėpti negalim. Jis neprieštaravo, atsisvei- 
kino su savo draugu ir atsisėdo prie mano stalelio. 

Rankoj jis laikė sporto laikraštį. Norėdamas nutrauk- 
ti tylą, pradėjau kalbėti apie arklius. Kadaise mane prie 
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to buvo pripratinęs senis Fondodežas. Roberui papasako- 
jau, kad mano uošvis arklių lenktynėse lošdavo labai 
apdairiai, pasirinkdamas arklį, jis daug į ką atsižvelg- 
davo: ne tik į arklio kilmę, bet ir į tai, koks lenktynių 
takas jam labiausiai tinka. .. Jis mane nutraukė: 

— Mūsų parduotuvėj visada sužinosi, kada lošti, kada 
ne. 

Jis pagaliau įsitaisė Dermaso manufaktūros parduo- 
tuvėje. 

Antra vertus, iį domino tik viena — išlošti. Arkliai jam 
nepatiko. 

— Man,— pridūrė jis — dabar galvoj dviratis. 

Ir jo akys sužaibavo. 

— Netrukus, — tariau jam,— tai bus automobilis. 

— Juokiatės! 

Jis paseilino nykštį, pasiėmė gabalėlį rūkomojo po- 
pieriaus ir susuko cigaretę. Aš jį paklausiau, ar toj 
įmonėį, kurioj jis dirba, jaučiama krizė. Jis man atsakė, 
kad dalis tarnautojų buvo atleisti, bet jam negresiąs joks 
pavojus. Jo mintys toliau už asmeninių interesų nėjo. 
Vadinasi, mano milijonai turės tekti šiam kvailiui. „Jei- 
gu aš juos paskirčiau labdarybei, jeigu juos išdalyčiau? — 
galvojau aš. — Ne, jie galėtų man atimti teises... Tai 
gal testamentą perrašyti?.. Bet nustatytų normų per- 
žengti nevalia. Ak, Liukai, jei tu būtum gyvas... nors, 
tiesa, jis jų nebūtų priėmęs... bet būčiau radęs būdų jį 
praturtinti jau be jo žinios... Pavyzdžiui, tai moteriai, 
kurią jis būtų pamilęs, būčiau galėjęs duoti dalį..." 

— Klausykit, pone... 

Roberas paraudusiomis, pūslėtais pirštais rankomis 
glostė sau žandą. 

— Aš apgalvojau: jeigu patikėtinis, tas Buriu, nu- 
mirtų anksčiau, negu spėtume sudeginti tą mano pareiš- 
kimą. 
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— Na, tai jo pareigas pradės eiti jo sūnus. Jeigu 
taip atsitiktų, tai tas ginklas, kurį aš jums palieku prieš 
Buriu, ir prieš jo sūnų tiks. 

Roberas vis glostė sau žandą. Nebandžiau tęsti po- 
kalbio. Mano dėmesys dabar buvo sutelktas į tą aštrų 
skausmą krūtinėj. 

— Klausvkit, pone. dar gali atsitikti: Buriu ma- 
no pareiškimą sudegina, aš jam atiduodu tą dokumen- 
tą, kurį jūs man duodat, kad jį priversčiau tylėti. Bet po 
viso to, kas jam sutrukdys nueiti pas jūsiškius ir jūsų 
vaikams pasakyti: ,,„Aš žinau, kur pinigai. Aš jums pa- 
slaptį parduosiu: tiek reikalauju už paslaptį ir tiek, jei 
jums pavyks“ Jis galėtų pareikalauti, kad tie jo var- 
do nepasakytų.. Tada jis jau niekuo nerizikuotų: būtų 
padaryta kvota; paaiškėtų, kad aš tikrai jūsų sūnus, kad 
po jūsų mirties aš su motina pradėjau gyventi visai ki- 
taip... Taigi beliktų viena iš dviejų: arba mes turėtume 
paduoti pareiškimą mokesčių valdybai, nurodant tikslią 
pajamų sumą, arba bandyti jas nuslėpti. 

Jis kalbėjo aiškiai. Jo protas darėsi miklesnis. Pama- 
žu jo protinė mašina pradėjo suktis, ir ji jau nebesusto- 
jo. Tas krautuvės pasiuntinėlis turėjo daug kaimiško ap- 
dairumo ir nepasitikėjimo instinkto, jis bijojo rizikos, 
jis nenorėjo nieko palikti atsitiktinumui. Aišku, jam 
būtų buvę mieliau gauti iš rankų į rankas šimtą tūks- 
tančių frankų, negu slėpti tą milžinišką turtą. 

Pajutau, kad mano širdis jau ramesnė. 

— Jūsų žodžiuose yra tiesos. Gerai, sutinku. Galite 
nepasirašyti pareiškimo. Pasitikiu jūsų valia. Tiesą sa- 
kant, man juk visados bus nesunku įrodyti, kad tie pi- 
nigai yra mano. Tatai neturi reikšmės; po pusmečio, dau- 
giausia po metų manęs jau nebebus. 

Jis net neprieštaravo iš mandagumo; jis nerado jo- 
kio banalaus žodžio, kurį būtų pasakęs kiekvienas jo vie- 
toje. Tai ne dėl to, kad jis buvo žiauresnis, negu kiti jo 
vienmečiai; jis paprasčiausiai buvo neišauklėtas. 
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— Taip bus geriausia, — tarė jis. 

Valandėlę jis gromuliavo savo mintis, o paskui tarė: 

—- Man reikės retkarčiais seifą atidaryti, netgi jums 
gyvam esant... kad... kad banke pradėtų mane pažinti. 
Aš nueisiu paimti jums reikalingų pinigų... 

— Tiesą sakant,— pridėjau aš,— turiu keletą seifų ir 
užsieny. Jeigu jums tatai labiau patinka, jeigu jūs ma- 
not, kad taip saugiau... 

— Mesti Paryžių? Ak, ne! 

Aš jam paaiškinau, kad jis gali gyventi Paryžiuj ir 
išvažiuoti tik tada, kai reikės. Jis manęs paklausė, ar 
turtą sudarė vertybiniai popieriai, ar gryni pinigai, iI 
pridūrė: 

— Aš vis dėlto norėčiau, kad jūs šiaip sau man pa- 
rašytumėt laišką, kuriame nurodytumėt, jog būdamas 
sveiko proto, man pavedat savo turtą... Tuo atveju, jei 
būtų sužinota, kad lizdelis jau tuščias, ir jie mane ap- 
kaltintų vagyste... ką gali Žinoti? Pagaliau taip ir 
mano sąžinė būtų ramesnė. 

Jis nutilo, nusipirko riešutėlių ir pradėjo juos taip 
godžiai valgyti, tarsi jis būtų alkanas. Ir paskui staiga 
jis paklausė: 

— Bet pagaliau ką gi jums tie kiti padarė? 

— Imkit tai, ką jums duodu, ir daugiau neklausinė- 
kit.— atkirtau sausai. 

Jo minkšti skruostai kiek paraudo, jo veide pasirodė 
tas mušto šunelio šypsnys, kuriuo jis, Matyt, buvo įpra- 
tęs šypsotis, kai jį uidavo jo šeimininkas, pasirodė svei- 
ki, smailūs dantys, vienintelė jo nedailaus veido puoš- 
mena. 

Netardamas nė žodžio, jis lukšteno riešutus. Dievai 
žino kaip linksmas jis neatrodė. Jo vaizduotė, matyt, 
dirbo. Aš susidūriau su tipu, kuris visoj toj sėkmėj ga- 
lėjo įžiūrėti tik nedidukę riziką. Žūtbūt aš jį norėjau nu- 
stebinti, sužavėti: 
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— Ar turite merginą? — paklausiau ūmai. — Jūs ga- 
lėsite ją vesti, abu gyventi kaip ponai. 

Ir kai jis padarė neaiškų ženklą ir lingavo savo liūd- 
ną galvą, aš jį prispyriau dar labiau: 

— Kita vertus, jūs galėsite vesti tą, kuri jums patiks. 
Jeigu jūs turite nusižiūrėjęs moterį, kuri jums atrodo 
neprieinama. . 

Jis pastatė ausis, ir pirmą kartą jo akys jaunatviškai 
sužibo. 

— Aš galėčiau vesti panelę Briužer? 

— Kas ta panelė Briužer? 

— Ne, aš juokauju; ji yra Dermaso parduotuvės pir- 
moji pardavėja (tik pamanykit!), puiki moteris; ji net 
nežino, kad aš esu... Tik pamanykit! 

Ir kai aš spyriausi, kad jis, turėdamas bent ir dvide- 
šimtą Mano turtų dalį, galėtų vesti bet kurią pirmąją 
pardavėją, jis tarė: 

— Panelė Briužer! Panelė Briužer! — kartojo jis, pas- 
kui patraukęs pečiais pridūrė: — Ne| Tik pamanykit! 

Man skaudėjo krūtinę. Aš pamojau padavėjui. Tada 
Roberas netikėtai tarė: 

— Ne, pone, leiskit man sumokėti. 

Aš patenkintas įsidėjau pinigus vėl į kišenę. Mudu 
pakilom. Muzikantai dėjosi savo instrumentus. Elektros 
lempučių girliandos buvo užgesintos. Roberas galėjo jau 
nebijoti, kad čia kas jį pamatys. 

— Aš jus palydėsiu,— tarė jis. 

Prašiau, kad jis eitų lėtai, nes mano širdis nesveika. 
Buvau maloniai nustebęs, kad jis nė kiek neskuba įgy- 
vendinti mūsų planų. Aš jam pasakiau, kad jeigu šiąnakt 
numirčiau, tai jis viso to lobio netektų. Jis abejingai pa- 
pūtė lūpas. Vadinas, aš tik sudrumsčiau to vaikino gy- 
venimą... Jis buvo beveik mano ūgio. Ar jis bus kada 
nors panašus į poną? Tas mano sūnus, tas mano paveldė- 
tojas buvo toks netikša. Bandžiau su juo pasikalbėti in- 
tymiau, tikinau, kad mane graužianti sąžinė, jog jį ir jo 
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motiną buvau apleidęs. Jis buvo nustebintas, juk aš „pa- 
sielgiau labai gražiai“, jiems pastovią rentą paskyręs. 

— Daug yra tokių, kurie dar ir tiek nebūtų padarę.— 
Ir jis pridėjo baisų žodį: — Juk jūs buvot jai ne pirmu- 
tinis. .. Aišku, savo motiną jis teisė be pataikavimo. Atė- 
jęs prie Mano durų, jis staiga tarė: 

— Dar viena mintis... Sakysime, aš pasirūpinčiau 
gauti tokią vietą, kad man reikėtų dažnai lankytis bir- 
žoje. .. tai paaiškintų, iš kur tie turtai. .. 

— Saugokitės to... — tariau aš jam. — Viskas niekais 
nueitų. 

Jis susirūpinęs žiūrėjo į šaligatvį: 

— Aš turėjau galvoj pelno mokestį; jei inspektorius 
pradėtų klausinėti. 

— Bet juk tai gryni pinigai, anoniminis turtas, gu- 
lintis seifuose, kurių niekas, be jūsų, neturi teisės ati- 
daryti. 

— Taip, žinoma, bet vis dėlto... 
Netekęs kantrybės, užtrenkiau jam prieš nosį duris. 


XV 
Kalezas 


Pro lango stiklą, į kurį trankosi musė, žiūriu į apsnū- 

dusias kalvas. Vėjas dejuodamas gena sunkius debe- 
sis, kurių šešėlis slenka kloniu. Aplinkui tyla — visa gam- 
ta laukia pirmojo griaustinio. „,Vynuogė bijo“,— pasakė 
Mari prieš trisdešimt metų vieną liūdną kaip ši dieną. 
Vėl atsiverčiau šį sąsiuvinį. Tai tikrai mano rašysena. 
Aš prisikišęs žiūrinėjau į raides, į tą ibrėžimą, kurį ma- 
no mažojo piršto nagas palieka po eilutėmis. Pasakcosiu 
šituos atsiminimus iki galo. Dabar jau žinau, kam juos 
skiriu; šią išpažintį reikėjo padaryti; bet man reikėtų 
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daugelį sąsiuvinio puslapių išbraukti, nes juos jiems bus 
per sunku skaityti. Net aš pats jų išsyk negaliu perskai- 
tyti. Dažnai turiu stabtelti ir paslėpti tarp delnų veidą. 
Štai žmogus, kaip ir daugelis kitų, štai aš. Jūs galite 
mane teršti, bet, nepaisant to, aš egzistuoju. 

Tą naktį, iš liepos tryliktosios į keturioliktąją atsis- 
kyręs su Roberu, aš vos ne vos įstengiau nusirengti ir 
išsitiesti ant lovos. Mane dusino milžiniškas sunkumas, 
aš vos gaudžiau kvapą, bet vis dar nemiriau. Langas 
buvo atdaras: jeigu būčiau šeštam aukšte... iš antro iš- 
šokęs galbūt neužsimuščiau, ir tik ta aplinkybė mane su- 
laikė. Aš vargiai galėjau ištiesti ranką prie tablečių, ku- 
IiOs paprastai man sumažina skausmą. 

Auštant pagaliau išgirdo mane skambinant. Atvykęs 
netoliese gyvenąs daktaras įšvirkštė man vaistų, aš at- 
gavau kvapą. Jis man įsakė visiškai nejudėti. Didelis 
skausmas mus padaro klusnesnius už vaikus, ir man ne- 
reikėjo savęs versti, kad nejudėčiau. Manęs neslėgė nei 
bjaurus kambarys ir jo dvokiantis kvapas, nei audringos 
tos liepos keturioliktosios triukšmas, nes aš jau nebe- 
kentėjau: aš to tik ir norėjau. Vieną vakarą atėjo Ro- 
beras ir daugiau nesirodė. Tačiau jo motina, ištrūkusi iš 
darbo, vis pabūdavo pora valandų su manim, man vienu 
kitu Mmažmožiu pasitarnaudavo ir atnešdavo mano vardu 
į paštą atėjusią korespondenciją (namiškiai man nė žo- 
džio neparašė). 

Nesiskundžiau, buvau ramus, gėriau viską, ką dakta- 
ras buvo įsakęs. Kai aš pradėdavau jai aiškinti savo pla- 
nus, ji nukieipdavo kalbą į ką kitą. 

— Juk nedega,— kartojo ji. 

Aš atsidusdavau: 

— Kad negalima atidėt, matyt iš... — ir parodydavau 
į savo krūtinę. 

— Mano motina, nors ją kankino daug smarkesni 
priepuoliai, aštuoniasdešimties metų sulaukė. 
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Vieną rytą pasijutau daug geriau, seniai prieš ligą 
buvau taip jautęsis. Aš norėjau valgyti, tai, ką man da- 
vė tame pensione, negalėjau valgyti. Mane paėmė am- 
bicija nueiti papietauti į vieną nediduką Sen Žermeno 
gatvės restoranėlį, kurio virtuvę aš vertinau. Ten duo- 
dama sąskaita nuostabos ir pykčio many kėlė mažiau 
negu kituose Paryžiaus restoranuose, kur nuėjęs aš pa- 
prastai prie stalo sėdėdavau su baime per daug išleisti. 

Iš taksi išlipau prie Reno gatvės kampo. Norėdamas 
išmėginti savo jėgas, paėjėjau keletą žingsnių pėsčias. 
Viskas buvo gerai. Buvo dar tik dvylikta valanda: aš 
nutariau nueiti išgerti butelį Viši į ,Dviejų makakų“ ka- 
vinęe. Atsisėdau viduj ant suolelio ir išsiblaškęs žiūrėjau 
į bulvarą. Staiga mano širdis sutuksėjo: terasoje, kurią nuo 
manęs skyrė tik plona stiklo sienelė, pamačiau pažįstamus 
siaurus pečius, plikę, tuos jau žylančius paausius, tas 
plokščias ir atlėpusias ausis... Tai buvo Juberas, kuris 
savo trumparegėmis akimis skaitė laikraštį, jo eilutėmis 
beveik vedžiodamas nosį. Aišku, manęs jis nepastebėjo. 
Mano digota širdis pradėjo plakti ramiau. Mane apėmė 
neišpasakytas džiaugsmas: aš jį sekiau, 0 jis nė nežino- 
jo, kad aš ten esu. 

Sunku man buvo įsivaizduoti, kad Juberas sėdėjo čia, 
o ne kur nors Bulvarų kavinės terasoje. Ką jis šioj mies- 
to daly veikia? Jis greičiausiai turi kažkokių tikslų. Man 
užsimokėjus už butelį „Viši“ (kad prireikus galėčiau tuč- 
tuojau išeiti), teko tik lukterti ir pažiūrėti, kas čia dedasi. 

Matyt, jis kažko laukė, nes dirsčiojo į laikrodėli. Aš 
tariausi jau beveik įspėjęs, kas netrukus pro stalelius 
prie jo ateis, todėl pamates iš taksi išlipantį Ženevjevos 
vyrą, buvau beveik nusivylęs. Alfredo šiaudinė stačiais 
bryliais skrybėlė buvo uždėta ant šono. Atsidūręs toliau 
nuo žmonos, tas mažas keturiasdešimties metų žmogelis 
pasidarydavo šaunus kaip gaidys. Jis buvo apsivilkęs 
pernelyg šviesiu kostiumu, jo batai buvo per daug šviesiai 
geltoni. Jo provinciškas elegantiškumas visai skyresi 
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nuo nuosaikios Jubero aprangos, kuris, anot Izos, ren- 
giasi kaip tikras Fondodežas. 

Alfredas nusiėmė skrybėlę ir nusišluostė nuo prakai- 
to žibančią kaktą. Jis vienu sykiu išgėrė atneštą aperi- 
tvvą. Jo uošvis jau stovėjo ir žiūrėjo į laikrodį. Aš ruo- 
šiausi juos sekti. Aišku, jie pasiims taksi. Aš padarysiu 
taip pat ir pabandysiu neišleisti jų iš akių, nors Paryžiuj 
tai nelengva. Pagaliau jau daug reiškia ir tai, kad aš Ži- 
nau, jog jie čia. Aš išėjau, kai jie buvo ant šaligatvio 
krašto. Bet jie nestabdė nė vieno automobilio ir perėjo 
į antrą aikštės pusę. Kalbėdamiesi juodu ėjo į Sen Žer- 
men de Pre pusę. Koks netikėtumas ir koks džiaugsmas! 
Jie įėjo į bažnyčią. Joks policininkas, pamates juos įslen- 
kant, vargu ar patirs tokį džiaugsmą kaip tas, kuris tą 
minutę pradėjo dusinti mane. Aš delsiau: jie galėjo at- 
sigręžti, mano sūnus buvo žlibas, bet mano žentelio akis 
buvo gera. Nekantraudamas aš prisiverčiau porą minučių 
palaukti ant šaligatvio, paskui įslinkau į bažnyčią. 


Jau buvo truputį po dvylikos. Aš atsargiai žengiau 
beveik tuščia nava. Tuoj isitikinau, kad tų, kurių ieško- 
jau, ten nebuvo. Valandėlę man toptelėjo į galvą, kad 
jie galbūt mane pamatė ir į bažnyčią įėjo tik norėdami 
sumėtyti savo pėdas, o paskui jau bus išnėrę pro šoni- 
nes duris. Aš grįžau prie durų ir, slėpdamasis už milži- 
niškų kolonų, pradėjau eiti šonine nava (ta, kuri yra de- 
šinėj pusėj). Staiga, tamsiausioj nišoj, prieblandoj aš 
juos pamačiau. Atsisėdę ant kėdžių, jie buvo apsupę 
trečią asmenį, sulinkusiais vargingais pečiais, kurio bu- 
vimas ten Manęs nestebino. Tai buvo tas pats, kurio ne- 
seniai laukiau prišliaužiant prie savo tikrojo sūnaus, tas 
kirminas Roberas. 

Nujaučiau, kad jis mane išduos, bet apie tai nenorė- 
jau galvoti iš nuovargio, tingumo. Jau per pirmąjį susi- 
tikimą Man pasirodė, ked tai menkutei būtybei drąsos 
nepakaks, ir Robero motina, apsėsta nemalonių prisimini- 
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mų apie teismą, jam patars susidėti su mano šeima fr 
paslaptį kuo brangiau parduoti. Aš žiūrėjau į to dilbos 
nugarą: jis buvo stipriai apsuptas tų dviejų stambių mies- 
telėnų, iš kurių vienas, Alfredas, buvo, kaip sakoma, ge- 
ro būdo (tarp kitko, tokiuose biznio reikaluose, kuriuose 
nereikėjo daug ko iš anksto numatyti, jis buvo gabus, 
ir tai jam išeidavo į gera); ir antras, mano brangusis 
Juberas, buvo godus ir valdingas, kaip ir aš, taigi Robe- 
ras atsispirti negalės. Aš pro piliorių žiūrėjau į juos, 
žiūrėjau, kaip vaikas žiūri į voro ir musės dvikovą, kai 
jis yra pasirvžęs vienu smūgiu sutriuškinti ir vieną, ir 
antrą. Roberas vis labiau ir labiau lenkė galvą. Iš pradžių 
jis turėjo pasakyti: ,„Perpus“... Jis tarėsi esąs stipresnis. 
Bet jie Roberą bematani perprato, tas kvailys jau pasida- 
vė, negalėjo nė sprindelio sau iškovoti. O aš, tos kovos 
liudininkas, tik vienas žinojau, kokia ji tuščia ir bepras- 
mė; aš pasijutau kaip dievukas, pasirengęs savo galin- 
goj rankoj sutriuškinti tuos menkus sliekus, koja sutryp- 
ti tas susivyniojusias gyvates, ir aš juokiausi juokiausi. . . 
Praėjo gal tik dešimt minučių, Roberui žadą jau atė- 
mė. Juberas pylė žodžius kaip iš maišo; be abejo, jis 
įsakinėjo, o Roberas jo žodžiams pritarė mažais galvos 
linkčiojimais, vis labiau ir labiau lenkdamas savo ver- 
giškus pečius. Alfredas, atsisėdęs ant šiaudinės apipin- 
tos kėlės, tarsi ant fotelio, pasidėjęs dešiniąją koją ant 
kairiojo kelio, galvą atmetęs atgal suposi, ir aš mačiau 
jo atloštą, putnų veidą, apžėlusią juoda barzdą. 
Pagaliau jie pakilo. Slapstydamasis aš juos sekiau. 
Jie ėjo mažais žingsneliais. Roberas ėjo vidury, nuleidęs 
galvą, tarsi jo rankos būtų surakintos grandinėmis. Už 
nugaros jis savo didelėmis, raudonomis rankomis glam- 
žė minkštą, nešvarią ir nublukusią pilką skrybėlę. Ma- 
niau, kad manęs daugiau jau niekas negalėtų nustebin- 
ti. Bet klydau; tuo metu, kai Alfredas ir Roberas ėjo 
pro duris, Juberas nuleido ranką į indą su švęstu van- 
deniu ir, atsisukęs į didįjį altorių, padarė ant krūtinės 
didelį kryžiaus ženklą. 
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Dabar man jau nebebuvo kur skubėti, aš galėjau būti 
ramus. Kam juos sekti? Aš žinojau, kad tą patį vakarą 
arba rytojaus dieną Roberas pagaliau pradės mane kal- 
binti, kad greičiau vykdyčiau savo planus. Kaip aš jį 
sutiksiu, kai jis ateis? Bus laiko pagalvoti. Pajutau nuo- 
vargį, atsisėdau. Tą valandėlę mano mintis apėmė ir visa 
kita stelbė tas pyktis, kurį manyje sukėlė pamaldus Ju- 
bero gestas. Jauna mergaitė, kukliai apsirengusi, papras- 
to veido, pasidėjo popierinę dėžutę skrybėlėms nešioti ir 
atsiklaupė kaip tik priešais mane. Mačiau jos profilį; jos 
apykaklė buvo truputį sulenkta, akys įsmeigtos į taber- 
nakulo mažas dureles, prieš kurias Juberas, atlikęs savo 
šeimyninę pareigą, taip žemai nusilenkė. Mergaitė tru- 
putį šypsojosi ir nejudėjo. Įėjo du seminaristai, iš kurių 
vienas, didelis ir liesas, man priminė abatą Ardueną; 
antrasis buvo mažas, skaistaus veido. Jie klūptelėjo ir 
taip pat, rodos, buvo tylos nustebinti. Aš žiūrėjau į tai, 
į ką žiūrėjo jie; aš bandžiau įžiūrėti tai, ką matė jie. 
„Apskritai, — galvojau aš, — be tylos, vėsumo ir senų, il- 
gai buvusių pavėsy akmenų kvapo, čia daugiau nieko 
nėra.“ Mažosios modistės veidas vėl atkreipė mano dė- 
mesį. Dabar jos akys buvo užmerktos; jos ilgos blakstie- 
nos Man priminė gulinčios savo mirties patale Mari blaks- 
tienas. Jaučiau, kad neišpasakyto gėrio pasaulis yra taip 
arti, tiesiog pasiekiamas ranka, ir kartu milžiniškai toli. 
Iza dažnai man sakydavo: „Tu tik blogį matai... tu visur 
tik blogį Matai...“ Tai buvo tiesa, bet drauge ir netiesa. 


XVI 


Aš pusryčiavau kaip žmogus, kuriam nuo pečių našta 
nuslinko, — beveik linksmas ir tokios geros savijau- 
tos, kokios aš jau seniai nebuvau patyręs; atrodė, kad 
Robero išdavystė, toli gražu nesugriaudama mano pla- 
nų, Man tik pagelbėjo. Tariausi, kad mano amžiaus žmo- 
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gus, kurio gyvybė jau tiek metų kabo ant plauko, savo 
nuotaikos pakitėjimo priežasčių toli neieško: jos yra fi- 
ziologinės. Prometėjo mitas mus moko, kad viso pasau- 
lio liūdesys glūdi kepenyse. Bet kas tokią kuklią tiesą 
drįstų pripažinti? Man jau nieko neskaudėjo. Tą kruvi- 
ną kepsnį aš virškinau visai gerai. Buvau patenkintas, 
kad gabalas buvo gana didelis ir man nereikės išleisti 
pinigų dar vienam valgiui. Desertui pasiimsiu sūrio: jis 
ir sotu, ir pigu. 

Kaip aš kalbėsiu, elgsiuos su Roberu? Reikia savo tak- 
tiką pakeisti, bet nebepajėgiau tų problemų svarstyti. 
Kita vertus, kam man save planais varginti? Verčiau pa- 
sitikėti įkvėpimu. Nedrįsau galvoti apie tą džiaugsmą, 
kai su tuo sugižusiu dilba pradėsiu žaisti kaip katė su 
pele. Roberui nė į galvą neatėjo, kad būčiau galėjęs jų 
suokalbį susekti... Ar aš žiaurus? Taip, žiaurus. Bet aš 
ne žiauresnis į kitą, — toks, kaip kiti, kaip vaikai, kaip 
moterys, kaip visi tie (čia man toptelėjo į galvą ta Sen 
Žermen de Pre matyta mažoji modistėj, kurie ne Kristaus 
pusėj. 

Automobiliu parvažiavau į Brea gatvę ir išsitiesiau 
savo guoly. Studentai, kurie tame pensione daugiausia 
gyvena, buvo išvažiavę atostogų. Aš ilsėjausi didelėj ty- 
loj. Vis dėlto stiklinės durys, ant kurių kabojo nešvarios 
užuolaidos, kambarį darė visai nejaukų. Nuo Henriko TT 
stiliaus lovos daug medžio ornamentų buvo atlipę, ir jie 
buvo kruopščiai surinkti į bronzinę dėžutę, kuri puošė 
židinį. Ant nublukusių ir žibančių sienų apmušalų pilna 
dėmių. Net ir langą atidarius, kvapas buvo pasklidęs 
visame kambaryje nuo naktinio stalelio, kurio viršus 
buvo iš raudono marmuro. Stalą dengė garstyčių spalvos 
stora staltiesė. Visas tas ansamblis man patiko kaip bjau- 
rumo ir žmogiškųjų pretenzijų išraiška. 


Moteriškų drabužių šlamesys mane pažadino. Prie ma- 
no priegalvio stovėjo Robero motina, ir pirmiausia pama- 
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čiau jos šypsnį. Jau vien tik jos laikysenos būtų pakakę 
manyje sukelti įtarimą, jei ir nieko nebūčiau žinojęs, ir 
mane įspėti, kad esu išduotas. Perdėtas meilikavimas vi- 
sada yra išdavystės ženklas. Aš jai taip pat nusišypsojau 
ir užtikrinau, kad jaučiuosi geriau. Prieš dvidešimt metų 
jos nosis tokia stora nebuvo. Jos didelėje burnoje tada 
švytėjo gražūs dantys; tai iš jos paveldėjo Roberas. Bet 
šiandien jos šypsnys nyko ant plačios dirbtinių dantų 
eilės. Buvo matyti, kad ji ėjo greitai, ir jos rūgštus kva- 
pas pergalingai stelbė dvoką, kuris sklido nuo raudonu 
marmuru dengto stalelio. Paprašiau, kad ji dar plačiau 
atidarytų langą. Ji tai padarė, sugrįžo prie manęs ir dar 
kartą nusišypsojo. Ji mane įspėjo, kad dabar, kai aš jau 
sveikesnis, Roberas „dėl to dalyko" esąs pasiruošęs man 
patarnauti. Kaip tik rytojaus dieną, šeštadienį, nuo pietų 
jis būsiąs laisvas. Aš jai priminiau, kad šeštadienį po 
pietų bankai uždaryti. Ji pagalvojusi pasakė, kad jis iš- 
siprašysiąs nuo darbo pirmadienį rytą. Jį išleisią leng- 
vai. Antra vertus, savo šeimininkui jis dabar jau juk 
neturis dievai žino kaip pataikauti. 

Kai užsispyriau, kad dar keletą savaičių Roberas turi 
pasilikti savo vietoj, ji atrodė nustebusi. Kai ji atsisvei- 
kindama man pasakė, kad rytojaus dieną ateisianti drau- 
ge su savo sūnum, paprašiau, kad ji leistų jam vienam 
ateiti: aš norįs su juo truputį pasikalbėti, geriau pažinti 
jo būdą... Vargšė kvailutė savo nerimo negalėjo nu- 
slėpti; be abejo, ji bijojo, kad jos sūnus neišsiduotų. Bet 
kai aš kalbu įsakmiu balsu, tai kritikuoti mano norų nie- 
kam į galvą neateina. Aišku, kad ji pati pastūmėjo Ro- 
berą tartis su maniškiais; aš per daug gerai tą šiaudadū- 
šį ir baugštų vyruką pažįstu,— ta jų sugalvotoji intriga 
jį turėjo smarkiai paveikti. 


Kai kitos dienos rytą tas niekšas įėjo, iš pirmo Žžvilgs- 
nio pamačiau, kad jis labiau kenčia, negu aš maniau. Jo 
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akys atrodė kaip žmogaus, kuris jau nebemiega. Jo žvilgs- 
nis Manęs vengė. Aš jį pasodinau, susirūpinau, kodėl jis 
taip atrodąs; trumpai tariant, pasirodžiau meilus, beveik 
lipšnus. Iškalbingai, kaip senas advokatas, jam pavaiz- 
davau tą laimingą gyvenimą, kuris jo laukia. Pasakojau 
apie namus ir dešimties hektarų parką, kurį aš jo vardu 
nupirkau San Žermene. Visas namas esąs pilnas senoviš- 
kų baldų. Ten esąs žuvingas tvenkinys, garažas keturiems 
automobiliams ir dar daug kitų dalykų (aš jam pasako- 
jau tai, kas man ant seilės užėjo). Kai jam pradėjau kal- 
bėti apie automobilį, ir jau pasiūliau įsigyti vieną iš ge- 
riausių amerikoniškų firmų automobilį, tai pamačiau, kaip 
tą žmogelį apėmė siaubas. Matyt, jis buvo ketinęs ne- 
Ieikalauti nė vieno sū, kol aš gyvas. 

— Dabar jums jau niekas galvos nekvaršins,— pridė- 
jau,— pirkimo aktą pasirašysit jūs pats. Aš jau atidėjau 
į šalį ir pirmadienį įteiksiu pluoštą vertybinių popierių, 
kurie jums užtikrins kokio šimto tūkstančių frankų ren- 
tą. Su ta sumele jūs kol kas galėsit gyventi. Bet didžiau- 
sia grynų pinigų suma yra Amsterdame. Ateinančią sa- 
vaitę Mudu ten nuvažiuosim ir drauge sutvarkysim kai 
kuriuos reikaius. Bet kas jums, Roberai? 

Jis sumurmėjo: 

— Ne, pone, ne... aš nieko nenoriu, kol jūs gyvas... 
Tai man nepatinka... Aš nenoriu jūsų apiplėšti, tai man 
būtų skaudu. 

Jis buvo atsirėmęs į spintą, dešine ranka suėmęs už 
kairiosios alkūnės, ir krimto nagą. Aš įsmeigiau į jį sa- 
vo akis, šias akis, kurių teisme mano priešai taip bijojo 
ir kurių, gindamas civilinę bylą, nenuleisdavau nuo sa- 
vo aukos tol, kol ji susmukdavo kaltinamųjų suole į 
žandarų glėbį. 

Dvasioje aš jam atleidau; aš jaučiau palengvėjimą; 
baigti savo dienas su tokiu kirminu būtų baisu. Aš jį at- 
stūmiau jo nesutriuškinęs. Bet aš negalėjau susilaikyti 
dar truputį nepasilinksminęs: 
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— Kokie puikūs jūsų jausmai, Roberai! Kaip gerai, 
kad jūs norite palaukti, kol mirsiu. Bet jūsų aukos ne- 
priimu. Jums atiduodu viską pirmadienį; iki galo savai- 
tės didesnioji mano turtų dalis bus pervesta jūsų vardu... 

Jis ėmė gestais man prieštarauti, tai aš sausai pridū- 
riau: 

— Norit imkit, nenorit — neimkit. 

Vengdamas mano žvilgsnio, jis paprašė, kad duočiau 
jam dar dieną kitą pagalvoti. Vadinasi, duoti laiko para- 
šyti į Bordo ir gauti iš ten nurodymų. Vargšas idiotas! 

— Jūs mane stebinat, Roberai, atvirai sakau. Jūsų 
elgesys keistas. 

Maniau, kad savo žvilgsnį sušvelninau, bet tas mano 
žvilgsnis yra kietesnis už mane patį. Roberas gergždžian- 
čiu balsu sumurmėjo: 

— Kodėl jūs į mane taip žiūrit? 

— O tu... kodėl gi tu mano žvilgsnio negali išlai- 
kyti? — pakartojau aš jam. 

Tie, kurie paprastai visada yra mylimi, instinktyviai 
randa tuos judesius ir pasako tuos žodžius, kurie pa- 
traukia kitų širdis. Aš, aš esu taip įpratęs būti neapken- 
čiamas ir kitus bauginti, kad mano akys, mano anta- 
kiai, mano balsas ir juokas lengvai tampa tos baisiosios 
mano dovanos sąjungininkai ir nugali mano valią. Taigi 
ir dabar savo žvilgsniu, kurį norėjau padaryti atlaidų, 
kankinau tą pasigailėjimo vertą vyruką. Bet juo aš dau- 
giau juokiausi, juo labiau tas linksmumas jam atrodė 
didesnį blogį pranašaująs+ Tarsi norėdamas pribaigti nu- 
varytą žvėrį, staiga jį paklausiau: 

— Kiek jie tau pasiūlė? 

Tame „tau“ prieš mano norą buvo daugiau niekinan- 
čios neapykantos negu draugiškumo. Jis, apimtas beveik 
dievobaimingo siaubo, sušnabždėjo: 

— Kas „jie“? 

— Tie du ponai,— tariau jam,— storasis ir laibasis. .. 
taip, laibasis ir storasis. 
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Norėjau baigti. Užbaigti tą žaidimą man buvo bjauru, 
bjauru lygiai taip, kaip bjauru atsistoti ant šimtakojo. 

— Atsigaukit — pagaliau jam tariau. — Aš jums at- 
leidžiu. 

— Tai ne aš to norėjau... tai... 

Uždėjau jam ant burnos ranką. Man būtų nepaken- 
čiama, jei jis būtų pradėjęs kaltinti savo motiną. 

— Tylėkit! Neminėkit niekieno vardo... Na, tai kiek 
gi jie pasiūlė? Milijoną? Pusę? Mažiau? Negalimas daik- 
tas! Tris šimtus tūkstančių? Du šimtus? 

Jis pasigailėjimo vertu judesiu pakratė galvą. 

— Ne, pasiūlė rentą,—tarė jis tyliu balsu. — Renta 
mus sugundė; tai tikresnis dalykas: dvylika tūkstančių 
per metus. 

— Nuo šiandien? 

— Ne, nuo tos dienos, kai jie gaus palikimą... Jie 
nebuvo numatę, kad jūs viską panorėsit padėti mano 
vardu, padėti tuoj... Bet argi dabar jau vėlu?.. Tiesa, jie 
mus galėtų paduoti į teismą. .. nebent nuo jų as 4 
Ak, koks aš buvau avigalvis!.. Aš vertai nubaustas. . 

Jis, atsisėdęs ant lovos, pradėjo žliumbti; viena jo ran- 
ka, didelė, pritvinkusi kraujo, kabojo. 

— Šiaip ar taip, aš esu jūsų sūnus, — sudejavo jis. — 
Neapleiskit manęs! 

Negrabiai jis bandė man ant kaklo uždėti rankas. Aš 
jį atstūmiau. Nuėjau prie lango ir neatsigręždamas jam 
tariau: 

— Pradedant rugpjūčio pirmąja diena, jūs kas mė- 
nesį gausite po tūkstantį penkis šimtus frankų rentos. Aš 
tučtuojau pasirūpinsiu, kad ta renta jums būtu mokama, 
kol būsit gyvas. Jeigu kas jums atsitiktų, tą rentą gaus 
jūsų motina. Mano šeima neturi žinoti, kad aš žinau jūsų 
Sen Žermen de Pre sąmokslą (man ištarus tos bažnyčios 
vardą, jis pašoko). Manau, nėra reikalo jūs įspėti, kad 
jei bent žodelį kam prasitarsite, jūs nė cento nematy- 
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sit. Priešingai, visa, kas būtų daroma prieš mane, jūs tu- 
Iėsit man pranešinėti. 

Dabar jis žinojo, kad nuo manęs jau nebepasislėpsi 
ir kaip brangiai jam kainuotų išdavystė. Aš jam daviau 
suprasti, kad nei jo, nei jo motinos daugiau matyti aš 
nenoriu. Jie turės man rašyti laiškus „iki pareikalavimo“ 
į tą paštą, kur paprastai man laiškai ateina. 

— Kada jūsų Sen Žermen de Pre sąmokslininkai iš 
Paryžiaus išvažiuoja? 

Jis Man užtikrino, kad jie išvažiavo vakar naktiniu 
traukiniu. Staiga nutraukiau jo veblenimus, kai jis pra- 
dėjo man dėkoti ir berti pasižadėjimus. Aišku, jis buvo 
nustebintas: fantastiška būtybė su nesuprantamais tiks- 
1a:5, kurią jis išdavė, jam ištiesė ranką, jį sutriuškino, jį 
vėl pakėlė... Jis užsimerkė ir atsidavė mano valiai. Su- 
simetęs į kuprą, suglaudęs ausis, jis išvykdamas išsinešė 
tik tuos kaulus, kuriuos jam atgalia ranka pametėjau. 

Jau eidamas jis stabtelėjo ir manęs paklausė, kokiu 
būdu jis tą rentą gaus, per kokį tarpininką. 

— Jūs ją gausit,— tariau jam sausai. — Savo paža- 
dus aš visada pildau, o visa kita jūsų neliečia. 

Paėmęs už durų rankenos, jis dar dvejojo: 

— Man būtų geriau, jei tai būtų gyvybės draudimas, 
iki gyvos galvos renta, kas nors panašaus... Tada aš bū- 
čiau ramesnis, sau kraujo negadinčiau. .. 

Aš smarkiai atidariau jo pravertas duris ir išstūmiau 
jį į koridorių. 


XVII 


Atsirėmiau į židinį ir nesąmoningai pradėjau skaičiuo- 

ti sumestus į dėžutę lakuoto medžio gabalėlius. 

Daug metų, kai aš apie tą nepažįstamą sūnų svajojau. 
Per visą savo menką gyvenimą visada jutau, kad jis yra. 
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Kažkųr yra mano vaikas, kurį galiu surasti ir kuris galbūt 
galės mane nuraminti. Gyvena kukliai, bet dėl to jis 
man tik artimesnis. Man buvo gera manyti, kad jis nie- 
kuo nepanašus į mano tikrąjį sūnų; aš jį drauge laikiau 
ir paprastu, ir galinčiu prie žmogaus prisirišti, o tai liau- 
dyje dažnai pasitaiko. Trumpai tariant, tai buvo mano 
koziris. Žinojau, kad po jo daugiau iš nieko negaliu ko 
laukti ir kad man beliks tik susiriesti į kamuolį, nusisukti 
į sieną ir... Per keturiasdešimt metų tariausi susigyve- 
nęs su ta neapykanta, kurią kitiems kvėpiau, kurią jau- 
čiau pats. Būdamas panašus į kitus, aš vis dėlto turėjau 
vilties ir savo troškulį malšinau tiek, kiek įstengiau, ir 
tai iki tol, kol buvau priverstas žengti paskutinį žingsnį. 
Dabar jau viskas buvo baigta. 

Man jau net dingo bjaurusis džiaugsmas regzti pla- 
nus, kaip čia geriau būtų nedavus palikimo tiems, kurie 
man linkėjo blogo. Roberas jiems parodė pėdsakus: jie 
baigs tuo, kad suras visus seifus, net ir tuos, kuriuos 
buvau paėmęs ne savo vardu. Sugalvoti ką kita? Ak, kad 
būtų galima dar pagyventi, turėti laiko viskam iššvaisty- 
ti! O paskui numirti... numirti jiems nepalikus nė tiek, 
kiek už tokio vargšelio laidotuves reikia sumokėti. Bet 
aš visą gyvenimą taupiau, kaipgi aš, nors ir užmigdęs 
tą savo godumo aistrą, tokiam amžiuj galėčiau išmokti 
švaistyti? „Kita vertus, vaikai mane saugoja“, — tariausi. 
Šioj srity aš negalėčiau padaryti nieko, kas jų rankose 
nepavirstų baisiu ginklu... Reikia man nusigyventi slap- 
ta, pamažu... 

Deja, nusigyventi aš jau nebejstengsiu. Man niekada 
nepavyks savo pinigų nusikratyti. Jei būtų galima juos 
suversti į savo duobę, sugrįžti į žemę spaudžiant savo glė- 
by tą auksą, tuos banknotus, tuos vertybinius popierius. .. 
Jeigu galėčiau įrodyti, kokie melagiai pamokslautojai, 
sakydami, kad šios žemės gėrybių į aną pasaulį nebe- 
pasiimsime! 
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Tiesa, yra „labdarybė“ — labdarybės tikslai, kurie ga- 
li suryti viską. Aš galėčiau slapta nusiųsti kiek į labda- 
rybės biurą, slaugančioms vargšus vienuolėms. Kodėl aš, 
pamiršęs savo priešus, negaliu pagalvoti apie kitus žmo- 
nes? Tačiau senatvė tuo bjauri yra, kad tai yra viso gy- 
venimo suma — suma, kurioj jau nė mažiausio skaitmens 
nebepakeisi. Man prireikė šešiasdešimties metų, kad su- 
kurčiau save — iš neapykantos mirštantį senį. Esu toks, 
koks esu; norėtųsi būti kitokiam. Dieve, Dieve, jeigu Tu 
būtum... 


Prieblandoj įėjo kambarinė pakloti man lovos; langi- 
nių jį neuždarė, Gatvės triukšmas ir žibintų šviesa snaus- 
ti man nekliudė. Protarpiais pabusdavau kaip vagone, 
kai sustoja traukinys; ir vėl užsnūsdavau. Nors nesijau- 
čiau, kad ligos apimtas labiau, bet man belieka taip gu- 
lėti ir kantriai laukti, kol užmigsiu amžinai. 

Dar man liko pasirūpinti, kad būtų mokama Roberui 
žadėtoji renta, aš dar norėčiau nueiti į paštą korespon- 
dencijos, nes dabar čia manęs jau niekas nepavadavo. 
Jau trys dienos, kai aš savo korespondencijos neskai- 
čiau. Kaip aiškiai rodo tas nežinomo laiško laukimas, tas 
niekad mūsų nepametantis tikėjimas, kad išplėšti iš muū- 
sų viltį sunku ir kad jos bent trupinėlis mūsų širdy vi- 
sada rusena. 

Taigi kaip tik tas susirūpinimas korespondencija man 
davė jėgų rytojaus dieną apie pietus atsikelti ir nueiti 
į paštą. Lijo, skėčio neturėjau ir ėjau pasieniais. Matyt, 
atrodžiau keistai, žmonės atsigręžinėjo. Man knietėjo jiems 
sušukti: „Ką jūs manyje matot nepaprasto. Gal bepročiu 
mane laikot? To nereikia sakyti — tuo galėtų pasinaudoti 
įie. Nežiūrėkit taip į mane — aš esu toks, kaip visi, tik 
štai mano vaikai manęs neapkenčia ir aš turiu nuo jų 
gintis. Bet tai dar ne pamišimas. Kartais būnu irzlus, bet 
tai nuo tablečių, kurias turiu gerti nuo stenokardijos. 
Taip, tiesa, aš kalbu vienas, nes visada vienas ir esu. 
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Žmogui reikia su kuo pasikalbėti. Kas čia ypatingo, kad 
vienišas žmogus kažką šneka ir gestikuliuoja?" 


Ryšuly, kurį man padavė, buvo spaudinių, keletas 
banko laiškų ir trys telegramos. Aišku, jose buvo rašo- 
ma apie neatliktą biržos reikalą. Norėdamas jas atplėšti, 
užėjau pasėdėti į mažą kavinukę. Prie stalų sėdėjo 
mūrininkai, įvairaus amžiaus maskaradiškai apsirengę 
žmonės, kurie, beveik netardami nė žodžio, valgė savo 
skurdų užkandį ir gėrė, kaip paprastai, vyną. Jie nuo 
pat ryto dirbo per lietų. Pusę antros jie vėl pradės. Bu- 
vo liepos mėnesio pabaiga. Žmonės plūdo į geležinkelio 
stotį... Ar jie mano skausmą būtų supratę? Aišku, ir 
kaipgi senas advokatas galėjo to nežinoti? Jau nuo pir- 
mosios ginamosios bylos, man teko susidurti su šeimų 
reikalais: vaikai pešėsi, kad jiems nereikėtų maitinti sa- 
vo seno tėvo. Nelaimingasis kas trys mėnesiai turėjo kil- 
notis iš vienos šeimos į kitą ir kiekvienoj buvo ujamas: 
vaikai garsiai šaukiasi mirties, kuri ir jį, ir juos išvaduotų, 
o tėvas jiems pritaria. Daug kartų man teko būti liudi- 
ninkuų žiaurių dramų: senas tėvas ilgai nenori paleisti iš 
rankų savo gero, pagaliau leidžiasi apmulkinamas, ap- 
mulkinamas taip, kad vaikai jį, likusį be nieko, marino 
sunkiu darbu ir badu. Taip, tas liesas, gyslotas mūri- 
ninkas, kuris už dviejų žingsnių nuo manęs lėtai savo 
bedantėmis žiaunomis kramtė duoną, tokius dalykus tu- 
rėjo suprasti. 

Dabar padoriai apsirengusio senio pasirodymas mažoj 
kavinukėj jau nieko nestebina. Aš kramčiau balkšvą triu- 
šienos gabalėlį ir žiūrėjau, kaip lango stiklu riedėjo lie- 
taus lašai; perskaičiau savininko pavardę, kuri buvo pa- 
rašyta ant stiklo iš lauko pusės. Ieškodama nosinės, ma- 
no ranka užčiuopė laiškus. Užsidėjau akinius ir atplėšiau 
pirmą pasitaikiusią telegramą: „Motinos laidotuvės rytoj, 
23 liepos, devintą valandą Šv. Liudviko bažnyčioje“. Te- 
legrama buvo išsiųsta šįryt. Kitos dvi išsiųstos prieš dvi 
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dienas, viena keletą valandų anksčiau kitos. Vienoj bu- 
vo parašyta: „Motina miršta, parvažiuok". Antroj: ,„Mo- 
tina mirė". Visos trys pasirašytos Jubero. 

Suglamžiau telegramas ir valgiau toliau, valgiau susi- 
rūpinęs, kad reikės rasti jėgų tą patį vakarą sėsti į trau- 
kinį. Keletą minučių aš tik apie tai ir galvojau; paskui 
manyje pabudo naujas jausmas — nuostaba, kad pergy- 
venau Izą. Kad aš netrukus turiu mirti, savaime buvo 
aišku. Kad aš turėjau išvažiuoti į smėlio kalnelį pirmiau 
už ją, ne tik man, bet ir visiems buvo aišku. Visi tie 
planai, gudrybės ir sąmckslai kaip tik buvo rengiami 
turint galvoje, kad aš tuojau mirsiu. Dėl to dalyko visai 
neabejojau nei aš, neį mano šeima. Akyse aš mačiau 
savo žmoną našlę, kurią gedulo rūbai varžys tučtuojau 
atidaryti seifą. Trenkęs iš giedro dangaus perkūnas ma- 
nęs nebūtų nustebinęs labiau negu ta mirtis; ne tik nu- 
stebinęs, bet ir sukrėtęs. Nejučiomis manyje prabilęs prak- 
tiškas protas pradėjo tyrinėti padėtį ir sverti tą naudą, 
kurią susidariusios aplinkybės man galėjo duoti kovoje 
su priešais. Taip aš galvojau ir jaučiau, kol subildėjo 
traukinys. 

Tada pradėjo darbą mano vaizduotė. Pirmą kartą įsi- 
vaizdavau Izą tokią, kokia ji turėjo atrodyti mirties pata- 
le vakar ir užvakar. Prisiminiau jos kambarį Kaleze (kad 
ji mirė Bordo, dar nežinojau). Aš šnabždėjau: „Dabar ji 
karste..." ir pajutau niekšišką palengvėjimą. Kaip būčiau 
kalbėjęs, elgęsis? Ką būčiau daręs, vaikams atidžiai ir 
nedraugiškai žiūrint? Dabar visa tai atkrito. Lova, į ku- 
rią parvažiavęs turėjau atsigulti, leis man išvengti visų 
painiavų. Negalėjo būti nė šnekos, kad aš laidotuvėse 
dalyvausiu: neseniai norėjau eiti į vonią, bet veltui — 
jėgų stigo. Ta negalia manęs negąsdina: kai Iza mirė, 
mirties aš jau nebelaukiau; mano eilė jau praėjo. Bet 
bijojau, kad manęs neištiktų priepuolis, juo labiau kad 
kupė sėdėjau tik vienas. Stoty manęs lauks (aš pasiunčiau 
telegramą). Lauks, žinoma, Juberas. .. 
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Ne, tai buvo ne jis. Kokį pajutau palengvėjimą, kai 
pasirodė didelis, nuo nemigos pabrinkęs Alfredo veidas! 
Mane pamatęs, jis, atrodo, nusigando. Turėjau paimti jo 
ranką, pats vienas negalėjau įlipti į automobilį. Mes va- 
žiavome liūdnu Bordo, paskendusiu rytiniam lietuje, sker- 
dyklų ir mokyklų kvartalais. Kalbėti man nebuvo reikalo: 
Alfredas pasakojo visas smulkmenas, tiksliai nusakė 
miesto sodo vietą, kur Iza susmuko: truputį dar nepriė- 
jusi iki oranžerijos, prie palmių giraitės, papasakojo apie 
vaistinę, į kurią ją buvo nunešę, ir apie tai, kaip buvę 
nelengvą tą sunkų kūną užnešti į antrąjį aukštą; jai nu- 
leidę kraują, padarę punkciją... Jai ant smegenų buvo 
užplūdę kraujo, bet ji visą naktį neprarado sąmonės. Ji 
prašiusi ženklais mane pakviesti, prašiusi atkakliai, pas- 
kui užsimerkusi valandėlei prieš kunigo atvykimą su 
šventaisiais aliejais. ,„Bet ji buvo iš vakaro prie komuni- 
jos priėjusi.“ 

Alfredas, pasakęs, kad jam neužteks laiko persirengti 
laidotuvėms, norėjo mane palikti prie namų, kurių durys 
jau buvo aptrauktos juoda medžiaga, ir eiti savo keliu. 
Bet jis buvo priverstas padėti man išlipti iš automobilio. 
Jis man pagelbėjo pasikelti pirmais laipteliais. Vestibiu- 
lio nepažinau. Tarp tamsių sienų aplink gėlių kalną degė 
daugybė žvakių. Man raibo akys. Atsidūriau neįprastoj 
aplinkoj, tai buvo lyg sapnas. Klūpojo dvi nejudančios 
vienuolės, jas turėjo parūpinti kaip ir visa kita. Nuo tų 
gedulingų medžiagų, gėlių ir šviesų paprasti, užtiesti nu- 
trintu taku laiptai vedė į kasdieninį gyvenimą. 

Jais leidosi Juberas. Jis buvo su fraku, visai korek- 
tiškas. Jis man ištiesė ranką ir kažką pasakė, bet kaip iš 
toli ėjo jo balsas] Aš atsakinėjau, o iš mano lūpų nėjo 
joks garsas. Jo veidas priartėjo prie manojo, pasidarė 
milžiniškas, ir aš apalpau. Paskui sužinojau, kad apalpęs 
buvau tris minutes. Atsigavau tame mažame kambarėly- 
je, kuris anksčiau, kai buvau advokatas, buvo laukiama- 
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sis. Uostomosios druskos man kuteno nosį. Pažinau Ženev- 
jevos balsą: 

— Atsigauna... 

Atplėšiau akis: jie visi buvo pasilenkę prie manęs. Jų 
veidai man atrodė kitokie, paraudę, iškraipyti, kai kurie 
žalsvi. Žanina, storesnė už savo motiną, atrodė vienmetė 
su ja. Ašaros ypač sugadino Jubero veidą. Jis pasidarė 
negražus, bet graudinantis, kaip tada, vaikystėje, kai jį 
Iza paėmusi pasisodindavo ant kelių ir sakydavo: „Bet iš 
tiesų jam skauda, šitam mano mažajam vaikučiui..." Tik 
vienas Filis, apsivilkęs tuo fraku, su kuriuo jis valkiojosi 
po visas Paryžiaus ir Berlyno nakties landynes, suko į 
mane savo abejingą ir nuobodžiaujančio žmogaus vei- 
dą,— tokį pat veidą, koks jis atrodydavo, kai turėdavo 
važiuoti į pokylį, arba, teisingiau, kai jis iš jo grįžda- 
vo,— nestropiai apsirengęs ir girtas, nes jis dar nebuvo 
užsirišęs kaklaraiščio. Už Filio nugaros buvo juodai ap- 
sirengusios moterys, tik nelabai įžiūrėjau kokios; tai 
turėjo būti Olimpa su savo dukterimi. Prieblandoj bolavo 
krakmolytos marškinių krūtinės. 

Ženevjeva prikišo prie mano lūpų stikline, iš kurios 
aš patraukiau keletą gurkšnių. Aš jai pasakiau, kad man 
jau geriau. Ji manęs meiliu ir tyliu balsu paklausė, ar 
nenorėčiau tuojau atsigulti. Aš pasakiau pirmus žodžius, 
kurie man atėjo į galvą: 

— Aš negalėjau su ja atsisveikinti, tai taip norėčiau 
ją palydėti... 

Aš, kaip tas artistas, ieškantis linksmos intonacijos, 
kartojau: „Aš negalėjau su ja atsisveikinti..." Ir šie ba- 
nalūs. žodžiai, kuriuos ištariau tik padorumo dėlei ir kurie 
man staiga šovė į galvą, nes jie atitiko mano vaidmenį 
žmonos laidotuvėse, staiga manyje sukėlė tą jausmą, 
kurio jie buvo išraiška: tik dabar aš suvokiau — savo 
žmonos aš jau nebematysiu; tarp mudviejų pasiaiškinimų 
jau nebebus; tų puslapių ji jau nebeperskaitys. Amžiams 
viskas pasiliks taip, kaip palikau išvykdamas iš Kalezo. 
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Mes jau negalėjom pradėti iš naujo, naujai bandyti lai- 
mės; ji numirė manęs nepažinusi, numirė nežinodama, 
kad aš vis dėlto nesu pabaisa, budelis, ir kad manyje 
buvo ir yra dar kitas žmogus. Jeigu aš būčiau atvykęs 
bent valandėlę prieš jos mirtį, jeigų mudu būtume net 
jokiu žodžiu nepasikeitę, ji būtų bent pamačiusi tas aša- 
ras, kurios dabar rieda mano skruostais, ji būtų nukelia- 
vusi į aną pasaulį, nešdamasi mano didžio skausmo viziją. 

Dabar į mane žiūrėjo tik mano vaikai, žiūrėjo netekę 
iš nuostabos žado. Galbūt jie niekada nebuvo manęs 
matę verkiančio; per visą savo gyvenimą nematę. Tas 
senas, rūstus ir baisus veidas, ta Medūzos galva, kurios 
žvilgsnio niekad nė vienas iš jų negalėjo išlaikyti, pasi- 
keitė, pasidarė Žmogiškas, paprastas. Išgirdau, kaip kaž- 
kas (manau, kad Žanina) pasakė: 

— Jeigu jūs nebūtumėt išvažiavęs... kodėl jūs išva- 
žiavot? 

Taip, kodėl išvažiavau? Bet ar nebūčiau galėjęs grįžti 
laiku? Jeigu telegramos man būtų buvę adresuotos ne į 
paštą, bet jei aš būčiau jas gavęs viešbuty, Brea gatvė- 
je. .. Juberas padarė kvailystę pridėdamas: 

— Išvažiavote adreso nepalikęs... Mes negalėjom ži- 
noti. .. 

Mintis, kuri iki tol manyje buvo neaiški, staiga iš- 
syk nušvito. Pasirėmęs abiem rankom į fotelį, aš, drebė- 
damas iš pykčio, pakilau ir sušukau tiesiog jam į veidą: 

— Melagi! 

Ir kai jis sumurmėjo: „Tėvai, ar pamišai... 
kartojau: 

— Taip, jūs esate melagiai: mano adresą žinojot. Drįs- 
kite man į akis pasakyti, kad jūs jo nežinojot! 

Juberas neryžtingai bandė prieštarauti: 

— Ar tu su niekuo iš mano artimų žmonių neturėjai 
reikalų? Drįsk tai užginti, drįsk paneigti! 

Siaubo pagauta šeima tyliai į mane žiūrėjo. Juberas, 
kaip vaikas, pagautas meluojant, purtė galvą. 


„ aš pa- 
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— Tarp kitko, jūs už tą išdavystę nebrangiai sumo- 
kėjot. Pašykštėjot, mano vaikeliai| Duoti dvylika tūks- 
tančių frankų vaikinui, kurio dėka jūs gaunat visą 10- 
bį,— kaina elgetiška! 

Aš juokiausi, juokiausi tuo juoku, kuris mane verčia 
kosėti. Jie visai nerado žodžių. Filis pusbalsiu murmėjo: 

— Nešvankus reikalas! .. 

Juberas, padaręs maldaujantį judesį, veltui stengėsi 
perkalbėti, bet aš vėl pratariau: 

— Tai per jūsų kaltę aš jos negalėjau pamatyti. Jums 
buvo pranešamas mažiausias mano žingsnelis, bet aš juk 
neturėjau įtarti, kad jūs ką žinot. Jeigu jūs man būtumėt 
siuntę telegramą į Brea gatvę, būčiau supratęs, kad esu 
išduotas. Tai padaryti niekas pasaulyje jūsų negalėjo pri- 
versti. Net jūsų mirštančios motinos maldaujantis žvilgs- 
nis. Aišku, jums buvo skaudu, bet jūs nieko nepaisėte. .. 

Aš jiems išklojau ir tai, ir dar kai ką bjauresnio. Ju- 
beras maldavo savo seserį trūkčiojančiu balsu: 

— Priversk jį nutilti... priversk nutilti. Žmonės iš- 
giIS... 

Ženevjeva apkabino mano pečius ir vėl pasodino: 

— Dabar ne laikas apie tai kalbėti, tėve. Pakalbėsime 
apie tai, kai galvos atvės. Vardu tos, kuri yra dar čia, 
aš tau prisiekiu, kad... 

Juberas, visas išblyškęs, pridėjo prie lūpų pirštą: įėjo 
iškilmių vedėjas su sąrašu tų asmenų, kurie turėjo eiti 
paskui karstą. Aš žengiau keletą žingsnių. Norėjau eiti 
pats vienas; prieš mane, žengiantį siūbuojančiu žingsniu, 
visi pagarbiai traukėsi į šalį. Aš įstengiau įeiti į tą kam- 
barį, kur stovėjo karstas, ir suklupau ant klauptų. 

Prie manės priėjo Ženevjeva ir Juberas. Jie paėmė 
mane už parankių, ir aš klusniai nuėjau su jais. Keltis laip- 
tais buvo sunku. Viena vienuolė sutiko su manim pa- 
būti, kol baigsis laidotuvės. Juberas, atsisveikindamas 
dėjosi nebeatsimenąs to, kas tarp mūsų įvyko, ir manęs 
paklausė, ar gerai padaręs, kad įtraukęs į laidotuvių są- 
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rašą advokatų kolegijos pirmininką. Netardamas nė žo- 
džio, aš nusigręžiau į aprasojusį langą. 

Jau buvo girdėti kojų trepsėjimas. Visas miestas 
sueis pasirašyti. Juk iš Fondodežų pusės mes pažinčių ir 
ryšių turėjom galybę; iš manosios buvo advokatūra, ban- 
kai, biznio žmonės... Aš jaučiausi taip gerai, kaip žmo- 
gus, kuris išsiteisino, kurio nekaltumas pripažintas. Vai- 
kus aš įtikinau melavus; jie savo kaltės neneigė. Kai visi 
namai ūžė tarsi kilnojami kažkokio keisto be muzikos 
pokylio, aš verčiau save galvoti apie jų nusikaltimą: tik 
jie vieni man sukliudė išgirsti paskutinį Izos sudie... Bet 
veltui, kaip kokį nuvarytą nuo kojų arklį, spaudžiau 
pentinais tą savo senąją neapykantą: ji trypė vietoj. Ar 
tai buvo fizinis atoslūgis, ar pasitenkinimas, kad mano 
viršus, — jau nė pats nežinau, — bet visai prieš mano norą 
mano širdis sušvelnėjo. 

Giesmių jau nebesigirdėjo; laidotuvių triukšmas vis 
tolo, kol pagaliau tuose dideliuose namuose įsiviešpata- 
vo tokia didi tyla kaip Kaleze. Iza išsivedė iš jų visus 
gyventojus. Paskui savo karstą jį patraukė visus tarnus. 
Belikau tik aš ir ta vienuolė, kuri prie mano galvūgalio 
baigė kalbėti dar prie karsto pradėtą rožančių. 

Tyloj aš vėl pajutau tą amžiną išsiskyrimą, tą išvyki- 
mą, iš kurio jau nebesugrįžtama. Man krūtinę vėl su- 
gniaužė skausmas, nes dabar jau vėlu — nieko abu su 
Iza vienas kitam nebepasakysime. Atsisėdes lovoj, kad 
geriau galėčiau kvėpuoti, aš žiūrėjau į tuos Liudviko XIII 
stiliaus baldus, kuriuos abudu pas Bordje buvome išsi- 
rinkę per savo sužadėtuves ir kurie buvo jos nuosavy- 
bė iki tos dienos, kai ji paveldėjo savo motinos baldus. 
Ta lova, ta liūdna mudviejų neapykantos ir tylėjimo 1o- 
va... 
Juberas ir Ženevjeva įėjo vieni, kiti pasiliko korido- 
riuj. Supratau, kad jie negalėjo priprasti prie mano aša- 
romMis pasruvusio veido. Jie stovėjo prie mano pagalvės; 
apsivilkęs vakariniu fraku patį vidurdienį Mano sūnus 
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atrodė keistas, o duktė buvo panaši į juodos medžiagos 
gumulą, iš kurio kyšojo balta nosinaitė; atmestas gedulo 
šydas rodė jos apvalų ir paraudusį kaip vėžys veidą. 
Skausmas mums visiems buvo nuėmęs kaukes, ir mes 
vienas kito negalėjome pažinti. 

Jie nerimavo dėl mano sveikatos. Ženevjeva tarė: 

— Beveik visi žmonės lydėjo iki kapų: ji buvo labai 
mylima. 

Aš ją paklausinėjau, kas buvo iki Izos paralyžiaus. 

— Jai buvo negera... Galbūt ji net nujautė, nes iš- 
vakarėse tos dienos, kada turėjo vykti į Bordo, ji visą 
laiką buvo savo kambary, degino aibes laiškų; mes net 
pamanėm, kad dūmtraukis bus užsidegęs. .. 

Aš ją nutraukiau. Man į galvą atėjo mintis... Kaip 
anksčiau apie tai nepagalvojau? 

— O ar tu manai, kad mano išvykimas ją kiek pa- 
veikė? 

Ji iš pažiūros patenkinta man atsakė, kad tai jai, be 
abejo, sudavė smūgį. .. 

— Bet jūs jai nepasakėtį Jūs jai nepasakėte to, ką 
sužinojote... 

Ji žvilgsniu klausė savo brolį: „Sakyti, kad motina 
atrodė tai žinanti?“ Mano veidas tą minutę tikriausiai bu- 
vo baisus, nes jie atrodė persigandę; ir tuo metu, kai 
Ženevjeva man padėjo pasikelti, Juberas greitai pasakė, 
kad motina apsirgo daugiau kaip po dešimties dienų, kai 
išvykau, ir kad per visą tą laiką jie buvo nutarę jai apie 
tas liūdnas rietenas nė žodžio nesakyti: Ar jie sakė tiesą? 
Virpančiu balsu jis pridėjo: 

— Kita vertus, jei tam gundymui mes būtume pasi- 
davę ir jai prasitarę, tai kaltė pirmiausia mums kristų. .. 

Jis truputį nusigręžė, ir aš pamačiau, kaip jo pečiai 
konvulsingai trūkčiojo. Kažkas pravėrė duris ir paklausė, 
aIr jau eis valgyti. Išgirdau Filio balsą: 

— Ko čia norėti! Tai ne mano kaltė, mano pilvas jau 
seniai urzgia... 
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Ženevjeva pro ašaras paklausė, ko norėčiau valgyti. 
Juberas man pasakė, kad jis po pietų ateisiąs; jeigu aš 
turėsiu jėgų jo išklausyti, tai mudu bent kartą galutinai 
išsiaiškinsim. Aš linktelėjau galvą. 

Kai jie išėjo, vienuolė padėjo man atsikelti, aš įsten- 
giau išsimaudyti vonioje, apsirengti, išgerti puodelį sul- 
tinio. Nenorėjau pradėti tą kovą kaip ligonis, kurio prie- 
šas gailisi ir nuolaidžiauja jam. 

Kai jie atėjo, tai rado visai kitą žmogų — aš jau nebe 
tas senis, kuris jiems buvo sukėlęs pasigailėjimą. Išgė- 
Iiau reikiamų vaistų; sėdėjau tiesiai; jaučiausi mažiau 
prislėgtas, kaip ir kiekvieną kartą, kai pakildavau iš 10- 
vos. 

Juberas apsivilko paprastu švarku, Ženevjeva buvo 
įsisukusi į seną savo motinos Cchalatą. 

— Aš neturiu jokio tamsaus drabužio. .. 

Jie atsisėdo priešais mane; ir po pirmų mandagumo 
žodžių Juberas tarė: 

— Aš daug galvojau... 

Savo kalbą jis buvo paruošęs stropiai. Jis kreipėsi į 
mane taip, tarsi būtų kalbėjęs akcininkų susirinkime, 
kalbėjo sverdamas kiekvieną žodį ir stengdamasis manęs 
nesuerzinti. 

— Prie mamos karsto aš padariau savo sąžinės są8- 
kaitą; aš stengiausi pakeisti tą tašką, iš kurio žiūrėjau, 
stengiausi atsistoti į tavo vietą. Mes tavyje matėm tėvą, 
kurio slapta viltis — neskirti savo vaikams palikimo; tai, 
mano supratimu, mums davė teisę elgtis taip, kaip mes 
pasielgėm, arba bent visą mūsų elgesį pateisinti. Bet mes 
tau leidom turėti moralinį pranašumą, nes kovojome be 
gailesčio, griebėmės. .. 

Kai jis ieškojo tinkamo žodžio, aš tyliai pašnibždė- 
jau: 

— „„.1I tų niekšiškų sąmokslų. 

Jo veidas nuraudo. Ženevjeva pasišiaušė: 
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— Kodėl „niekšiškų“? Tu buvai gerokai už mus stip- 
resnis! 

— Eikit jau, eikit! Ligotas senis prieš jaunųjų gau- 
ją... 

— Ligotas senis,— pradėjo Juberas,— mūsų namuose 
yra privilegijuotas: jie neišeina iš savo kambario, jis iš 
ten viską seka, jis neveikia nieko kito, tik tiria šeimos 
elgesį ir daro iš to atitinkamas išvadas. Jis vienui vienas 
planuoja, kaip ir kam tiksliau smogti. Jis apie kitus žino 
viską, kiti apie jį — nieko. Jis žino, kur geresnė vietelė 
klausytis kitų pokalbių... Aš negalėjau susilaikyti nenu- 
sišypsojęs, tai nusišypsojo ir jie. Taip, — tęsė Juberas,— 
šeimos visada yra neatsargios. Pradeda ginčytis, kelia 
balsą: ir visi nejausdamį pradeda šaukti. Mes per daug 
pasitikėjom tų senų namų sienų storiu, visai pamiršda- 
mi, kad jų lubos plonutės. Taip pat ir langai atviri. 

Ta jo šneka mums truputį apramino nervus. Juberas 
pirmas vėl rimtai prašneko: 

— Aš sutinku, kad mes tau galėjom atrodyti kalti. 
Sakau dar kartą, kad man būtų tik juokas suminėti tuos 
atvejus, kai mes gynėmės tik teisėtai; bet geriau nutylėti 
visa, kas galėtų sukelti ginčą... Net nesistengsiu išaiš- 
kinti, kas toj pasigailėjimo vertoj kovoj pirmas puolė. 
Aš net sutinku ginti kaltininką. Bet tu turi suprasti. .. 

Jis atsistojo, šluostėsi akinių stiklus. Jo liesame, iš- 
vargusiame veide mirkčiojo akys. 

— Tu turi suprasti, kad aš kovoju dėl savo vaikų gar- 
bės, dėl savo vaikų ateities. Mūsų padėties tu negali 
įsivaizduoti; tu esi visai kito amžiaus Žmogus; tu gyvenai 
toj pasakiškoj epochoj, kur protingas žmogus kliovėsi 
pastoviomis vertybėmis. Visai sutinku, kad biznio reika- 
luose tu tada buvai žmogus neeilinis; sutinku, kad tu pir- 
miau už kitus užuosdavai iš kur pelnas kvepia; sutinku, 
kad tu vertybinius popierius realizuodavai kaip tik lai- 
ku... bet visa tai dėl to, kad tu nebuvai įsipainiojęs į 
biznį — dabar proga tau tai pasakyti. Tu galėjai šaltai 
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apgalvoti visas galimybes, suimti į rankas, tu nebuvai 
kaip aš iki ausų įklimpęs... Akys atsivėrė per vėlai... 
Atsigręžti nebuvo jau laiko... Tai pirmas kartas, kai vi- 
sos šakos lūžta kartu. Užsikabinti negali už ko nors, nė- 
ra nieko, ko galėtum griebtis padėčiai pataisyti. .. 

Su kokia baime jis kartojo tą „nieko... nieko..." Ar 
giliai jis buvo įklimpęs? Ant kokios bedugnės krašto jis 
blaškėsi? Jis pabūgo per daug išsidavęs, susivokė, sumi- 
nėjo paprastuosius savo argumentus: intensyvią pokarinę 
įrankių gamybą, perprodukciją, vartojimo krizę... Tai, 
ką jis kalbėjo, man nerūpėjo. Aš stebėjau tik jo nerimą. 
Ta valandėlę pamačiau, kad mano neapykanta jau nebe- 
gyva, — taip pat miręs ir tas troškimas kitus spausti. Ne- 
gyvas, galbūt jau nuo seniai. Savo įniršį aš pats kurs- 
čiau, kursčiau iš paskutiniųjų. Bet kam kratytis to, kas 
aišku? Sūnus man kėlė neaiškų jausmą, kuriame vyravo 
smalsumas: to nelaimingojo blaškymasis, ta nerimastis, 
ta didžiulė baimė, kuriai aš vienu žodžiu galėjau padaryti 
galą... — kaip visa tai man atrodė keista! Galvoj man 
šmėkštelėjo tas turtas, kuris, atrodo, buvo mano gyve- 
nime viskas, kurį aš bandžiau atiduoti, prarasti, su kuriuo 
net negalėjau laisvai kaip tinkamas pasielgti — staiga 
pajutau esąs labai toli nuo turto, jis daugiau manęs ne- 
bedomino, manes jau nebelietė. Nutilęs Juberas mane 
stebėjo pro akinių stiklus: ką gi aš dar galėjau savo gal- 
voj rasti? Kokį aš dar jam kirtį suduosiu? Jo veide jau 
truktelėjo mėšlungis, jis atsilošė krėsle, kaip gindamasis 
vaikas pusiau pakėlė ranką. Nedrąsiai jis vėl pradėjo: 

— Aš tavęs daugiau nieko neprašau, tik padėk patai- 
syti savo padėtį. Prie to, ką aš gausiu iš motinos dalios, 
man reikėtų tik... (jis, pirm ištardamas skaičių, akimirką 
paabejojo) tik milijono. O kai turėsiu pagrindą, aš jau 
kaip nors išsiversiu. Paskui daryk kaip tinkamas, — aš 
ryžtuosi tavo valią pagerbti... 

Jis vėl nurijo seilę; vogčiomis jis mane stebėjo, bet 
mano veido išraiška buvo visai neįskaitoma. 
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— O kaip tu, dukrele? — tariau aš kreipdamasis į Že- 
nevjevą. — Tavo padėtis puiki? Tavo vyras juk išmin- 
tingas. .. 

Jei kas jos vyrą gindavo, ji visada šėldavo. Ji pasa- 
kė, kad jų firma savo dienas jau baigia. Afredas jau dve- 
ji metai romu nebeprekiauja: jis, aišku, buvo įsitikinęs, 
kad reikia apriboti savo veiklą. Žinoma, gyventi iš ko 
jie turėjo, bet Filis grasino savo žmonai parodyti padus, 
bet tik norėjo įsitikinti, ar jau mano turtai be pėdsakų 
žuvę. Kai aš pratariau: „Didelė nelaimė!“, ji karštai vėl 
pradėjo: 

— Taip, jis yra niekšas, mes tai žinom; žino tai ir 
Žanina... bet jei jis ją pames, tai ji dėl to mirs. Tu ne- 
gali to suprasti, tėve. Tai ne tavo sritis. Žanina apie Filį 
žino daugiau negu mes. Ji man dažnai kartojo, kad jis 
daug blogesnis, negu mes galime įsivaizduoti. Bet jei jis 
ją pamestų, ji to neišgyventų. Tai tau atrodo kvaila. Pa- 
našių dalykų tau Nėra. Bet tu savo nepaprastai lakiu 
protu gali suprasti ir tai, ko nejauti. 

— Tu tėtį vargini, Ženevjeva. 

Juberas pamanė, kad jo sesuo tauzija niekus ir už- 
gauna mano savimeilę. Jis mano veide matė nerimą, bet 
jo priežasties nesuvokė. Jis nežinojo, kad Ženevjeva at- 
vėrė žaizdą, maigė ją savo pirštais. Aš atsidusau: „Lai- 
mingasis Filis!“ 

Abu nustebę pasižiūrėjo vienas į kitą. Jie iš tikrųjų 
visada mane laikė puspročiu. Į bepročių namus jie mane 
galbūt visai ramia sąžine būtų uždarę. 

— Tas niekšas, kuris su mumis elgiasi kaip tinka- 
mas,— suriaumojo Juberas. 

— Jo uošvis už tave atlaidesnis,— tariau aš. — Alfre- 
das dažnei kartoja, kad Filis ne toks blogas, tik išdykęs. 

Ženevjeva užsiplieskė: 

— Jis ir Alfredą traukia: žentas ir uošvį sugadino; 
mieste tą jau visi žino: juos abu su kekšėmis matė... 
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Kokia gėda! Tas sielvartas ir kitos bėdos graužė ir ma- 
mos širdį... 

Ženevjeva šluostėsi akis. Juberas pamanė, kad aš 
noriu nukreipti jų dėmesį nuo svarbiausio dalyko. 

— Bet esmė ne čia, Ženeyjeva,— tarė jis susierzinęs— 
žmogus galėtum pamanyti, kad pasauly esi tik tu viena 
ir tavieji. 

Įdūkusi ji pareiškė, kad ji norinti žinoti, katras iš juod- 
viejų didesnis egoistas. Ji pridėjo: 

— Aišku, pirmiausia kiekvienas galvoja apie savo 
vaikus. Dėl Žaninos aš padariau visa ir tuo didžiuojuo- 
si, — padariau, kaip mama dėl mūsų visa buvo padariusi. 
Aš šokčiau į ugnį... 

Jos brolis tuo kandžiu tonu, kuriame pažinau pats 
save, nutraukė ją ir pasakė, kad ji į tą ugnį ir kitus su- 
šokdintų. | 

Kaip toks jų ginčas anksčiau būtų mane palinksmi- 
nęs! Aš būčiau sveikinte sveikinęs tuos negailestingą ko- 
vą pranašaujančius ženklus,— tą kovą, kuri turėjo įvykti 
dėl mano palikimo likučių, kurių aš jau nebūčiau įsten- 
gęs kur nukišti. Dabar jaučiau tik truputį pasibjaurėji- 
mą, nuobodulį. .. Reikia tą klausimą bent kartą išspręsti! 
Tegul jie man leidžia ramiai numirti! 

— Keista, vaikai, — tariau jiems,— jog aš galų gale 
padarysiu tai, kas man visada atrodė didžiausia kvailys- 
tė... 

Ak, rietis toliau juodu jau nė nemanė! Abu įsmeigė 
į mane savo niūrius ir nepatiklius žvilgsnius. Laukė, pa- 
siruošę viskam. 

— Man vis prieš akis iškyla vaizdas vieno seno tė- 
vo, kurį vaikai apiplėšė dar gyvą ir paskui dvasino ba- 
du... Ir kai agonija truko per ilgai, tai jie jam norėjo 
„pagelbėti“, paskutinį kvapą spauste išspausti. .. 

— Tėve, maldauju tavęs! .. 

Jie protestavo su tokiu siaubu, tai nebuvo panašu į 
apsimetinėjimą. Staiga aš pakeičiau toną: 
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— Tu turėsi darbo, Juberai; pasidalyti bus nelengva. 
Pinigų aš turiu padėjęs visur: ir čia, ir Paryžiuj, ir už- 
sieny. O dvarai, nekilnojamasis turtas. . . 

Sulig kiekvienu žodžiu jų akys plėtėsi, bet manimi 
tikėti jie nedrįso. Mačiau, kaip Juberas plačiai išskėtė 
savo dailias rankas ir jas sugniaužė. 

— Ikį mano mirties viskas turi būti baigta. Mano tur- 
tus turėsit pasidalyt tuo pačiu metu, kaip motinos pali- 
kimą. Aš sau pasilieku valdyti Kalezą: namus ir parką 
(jų išlaikymas eis jūsų sąskaita). Apie vynuogynus man 
daugiau nekalbėkit. Kas mėnesį rentą, kurios dydį reikės 
nustatyti, turės man išmokėti notaras... Paduok man pi- 
niginę... taip... iš kairiosios mano švarko kišenės. 

Juberas ją man ištiesė drebančia ranka. Iš jos aš iš- 
traukiau voką. 

— Čia viso mano turto aprašas. Tu gali jį nunešti 
notarui Arkanui... Arba geriau jam paskambink ir pa- 
prašyk, kad jis atvyktų. Aš tą voką jam pats paduosiu 
ir tau girdint patvirtinsiu savo valią žodžiais. 

Juberas paėmė voką ir bailiai manęs paklausė: 

— Tu.iš mūsų juokiesi, ką? 

— Eik, skambink notarui, pamatysi, ar aš juokiuos. .. 

Jis šoko prie durų, bet susigriebė: 

— Ne, —tarė jis — šiandien to daryti nedera... Reį- 
kia kokią savaitę palaukti. 

Jis pabraukė ranka sau per akis; matyt, jam buvo 
gėda, jis stengėsi galvoti apie motiną. Rankose jis varta- 
liojo voką. 

— Tai ką gi: atsiplėšk ir skaityk, aš tau tai leidžiu. 

Jis greitai priėjo prie lango, sulaužė antspaudą. Jis 
tą raštą akimis ryte rijo. Ženevjeva, negalėdama ištverti 
vietoje, pakilo ir per brolio petį godžiai įsistebeilijo. 

Aš žiūrėjau į tą porelę. Joje man nebuvo nieko bjau- 
raus: vienišas biznierius, kurio dalykai klojosi blogai, 
šeimos tėvas, kita — šeimos motina, staiga rado milijo- 


150 


nus, kuriuos jie jau laikė žuvusiais. Ne, jie bjaurūs man 
nebuvo. Tačiau mano paties abejingumas mane stebino. 
Aš buvau panašus į pabudusį po operacijos žmogų, kuris 
sakosi nieko nejautęs. Aš išplėšiau iš savęs tai, prie ko 
buvau prisirišęs, buvau prisirišęs, kaip maniau, stipriais 
ryšiais. Dabar jaučiau tik palengvėjimą, fizinį smagumą:; 
aš galėjau atsikvėpti jau laisviau. Tiesą sakant, ką gi 
aš jau daug metų ir veikiu, jei ne bandau prarasti tą 
turtą, kam nors jį atiduoti, atiduoti tokiam, kuris nebū- 
tų saviškis? Mano troškimų objektas buvo vis ne tas, ko 
aš norėjau. Mes nežinome, ko mes trokštame; to, ką mes 
tariamės mylį ar mMėgstą, mes nemylim ir nemėgstam. 

Išgirdau Juberą sakantį savo seseriai: 

— Milžiniškas... milžiniškas... Tai milžiniškas tur- 
tas!.. 

Jie tyliai pasitarė, ir Ženevjeva pareiškė, kad jie ma- 
no aukos nepriimsią, jie nenorį, kad aš likčiau be nieko. 

Tie žodžiai „„auka“, „likčiau be nieko“ mano ausims 
skambėjo keistai. Juberas tarė: 

— Šiandien tu labai susijaudinęs, todėl taip nuspren- 
dei. Tu tariesi sergąs labiau, negu iš tikrųjų sergi. Tu 
dar neturi septyniasdešimt metų, tokia kaip tavo liga 
sergantis Žmogus gali gyventi dar ilgai. Po kurio laiko tu 
gailėsies. Jeigu nori, aš pradėsiu viską tvarkyti ir visko 
žiūrėti. Bet tai, kas yra tavo, turėk sau. Mes trokštam 
tik to, kas teisėta. Mes visada tik teisybės ir ieškojom. .. 

Mane apėmė nuovargis, jie pamatė, kaip mano akys 
užsimerkė. Aš jiems pasakiau, kad mano jau nuspręsta, 
ir apie tai aš su jais jau tik prie notaro kalbėsiu. Jie jau 
ėjo pro duris, bet aš nepasukdamas galvos, juos pašau- 
kiau atgal. 

— Pamiršau jus įspėti, kad jūs kas mėnesį turėsite 
mokėti tūkstančio penkių šimtų frankų rentą mano sūnui 
Roberui— aš jam pažadėjau. Tu man tai priminsi, kai 
rašysim asta. 
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Juberas paraudo. Tos strėlės jis nelaukė. Bet Ženev- 
jeva klastingos pašaipos čia neįžiūrėjo. Išplėtusi akis, ji 
greitai paskaičiavo: 

— Aštuoniolika tūkstančių frankų per metus... Ar 
tau neatrodo daugoka? 
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Lanka atrodė šviesesnė už dangų. Paplūdusi vandeniu 

žemė garuoja, ir lietaus klanuose atsispindi drumsto 
dangaus mėlynė. Viskas man įdomu, kaip ir tada, kai Ka- 
lezas dar buvo mano. Dabar visa jau ne mano, bet skur- 
džius aš nesijaučiu. Kai naktį prapliumpa lietus, pūdy- 
damas vynuoges, tai mane apima toks pats nerimas, kaip 
tada, kai aš buvau tų vynuogių šeimininkas. Ką laikiau 
prisirišimu prie nuosavybės, yra tik įgimtas valstiečio 
instinktas, nes aš valstiečių sūnus, palikuonis tų, kurie 
jau nuo amžių su baime dairėsi į kylantį debesį. Renta, 
kurią kas mėnesį gaučiau, pas notarą kaupėsi: man visko 
gana. Visą gyvenimą buvau vergas tos aistros, kurios val- 
džioj aš nebuvau. Kaip šunį, kuris amsi žiūrėdamas į 
mėnulį, mane buvo sužavėjęs tik atspindys. Ir man lem- 
ta pabusti turint šešiasdešimt aštuonerius metus! Atgimti 
tada, kai jau laikas į smėlio kalnelį. Kad man būt leista 
pagyventi dar bent keletą metų, bent keletą mėnesių, 
bent keletą savaičių. .. 

Gailestingoji seselė išvyko, aš jaučiuosi daug geriau. 
Amelį ir Ernestas, kurie tarnavo Izai, lieka prie manęs; 
jie moka daryti injekcijas; viskas yra Čia pat, pasiekia- 
ma ranka: morfijdus ampulės, nitrito tabletės... Darbuo- 
se paskendę vaikai nekelia kojos iš miesto ir čia pasirodo 
tik tada, kai jiems reikia paklausti, kada baigiasi koks 
terminas... Viskas eina be labai didelių ginčų: bijodami, 
kad nebūtų kam skriaudos, jie pasirinko tą komišką būdą 
dalytis net visus senų skalbinių ir stiklinių indų komplek- 
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tus. Jie greičiau gobelenus ir kilimus perpjautų pusiau, 
negu paliktų jį kuriam vienam. Jie norėjo, kad viskas 
būtų padalyta, visi visko gautų po lygiai. Jie mat „trokš- 
ta teisybės“. Jie, gražiausiais vardais dangstydami pik- 
čiausius jausmus, galėjo visą savo gyvenimą praleisti... 
Ne, tai turiu išbraukti. Kas žino, ar jie nėra vergai, koks 
buvau aš, tos aistros, kuri į jų būtybių gelmes gilių šak- 
nų nėra suleidusi? 

Ką jie galvoja apie mane? Tikriausiai, kad aš pralai- 
mėjau ir nusileidau. Girdi, jie mane įveikė. Vis dėlto 
atvykę manęs aplankyti, jie man rodo nemaža pagarbos 
ir dėkingumo. Šiaip ar taip, aš juos stebinu. Itin manes 
iš akių neišleidžia Juberas: jis nepasitiki, jis nėra tikras, 
kad būčiau galėjęs pasidaryti bejėgis. Būk ramus, vargše 
mano vaikeli! Jau nebuvau labai pavojingas ir tą dieną, 
kai sveikdamas grįžau į Kalezą. O dabar... 


Pakelėj susodintos vinkšnos ir tuopos palei pievą dunk- 
so dviem ilgomis, viena už kitą aukštesnėmis eilėmis, o 
tarp jų tamsių siluetų renkasi migla, deginamų žolių dū- 
mai ir garsai iš drėgnos prisigėrusios žemės. Jau ruduo, 
ir vynuogių kekės, ant kurių dar stovi truputis žibančių 
lietaus lašų, jau nebeatgaus to, ką iš jų atėmė lietingas 
rugpjūtis. Bet mums galbūt niekada nėra vėlu. Aš jau- 
čiau reikalo sau kartoti, kad „niekada ne per vėlu“. 

Ne iš pagarbumo rytojaus dieną, tik grįžęs, nuėjau į 
Izos kambarį. Neturėjimas ką veikti, tas visiškas nežino- 
jimas, ką daryti (nežinau, ar kaime aš džiaugiuosi, ar 
kenčiu),— tik tai mane pagundė pastūmėti praviras duris 
po kairei, tik užlipus laiptais į antrą aukštą. Buvo atviras 
iki galo ne tik langas, bet ir spintos durys, komodos stal- 
čiai ištraukinėti. Tarnai viską išgabeno, ir saulė naikino 
neapčiuopiamus jau pasibaigusio Žmogaus gyvenimo pėd- 
sakus. Rugsėjo popietės šilumoj zirzė atsigaivelėjusios 
musės. Tankios ir apvalios liepos lajos atrodė panašios į 
išmargintus vaisius. Horizonte tamsus dangus virš kalvų 
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blanko. Mergaitė, kurios man nebuvo matyti, papliupo 
juokais; vynuogyne mirgėjo šiaudinės skrybėlės; vynuo- 
gių rinkimas buvo jau prasidėjęs. 

Tačiau nuostabus gyvenimas iš Izos kambario buvo 
jau pasitraukęs; spintos dugne nutrenktas skėtis ir pora 
pirštinių atrodė negyvi. Aš žiūrėjau į seną akmeninį Ži- 
dinį, kurio frontone buvo iškaltas grėblys, kastuvas, pjau- 
tuvas ir rugių sauja. Tų senovinių židinių, kuriuose gali 
liepsnoti didžiulės pliauskos, angos vasarą užstatomos 
spalvota medžiaga aptemptais rėmeliais. Ant mūsiškio 
buvo pavaizduota arianti jaučių pora; vieną kartą, dar 
būdamas mažas, aš iš pykčio juos buvau pradūręs pei- 
liuku. Rėmeliai prie židinio buvo tik priremti. Kai aš 
juos bandžiau pastatyti kaip reikia, jie nukrito ir atiden- 
gė juodą, pilną anglių pakurą. Tada prisiminiau, ką man 
vaikai buvo papasakoję apie paskutiniąją Izos dieną Ka- 
leze: „Ji degino popierius... mes manėm, kad dūmtrau- 
kis užsidegė...“ Tą valandėlę supratau, jog ji jautė ar- 
tėjant mirtį. Negali tuo pačiu metu galvoti ir apie savo, 
ir apie kito Žmogaus mirtį: apniktas įkyrios minties, kad 
mano gyvenimas baigiasi, kaip aš galėjau pastebėti Izos 
nervinę įtampą? „Tai nieko... ko norėti tokiuose metuo- 
se..." — sakydavo nenuovokūs vaikai. O ji aną dieną, 
kai kūreno tą didelę ugnį, jautė, kad jos dienos jau su- 
skaičiuotos. Ji norėjo pranykti visa; ji panaikino ir men- 
kiausius pėdsakus. Aš žiūrėjau į pamažėle vėjo judina- 
mus tuos pilkus degėsius. Žnyplės, kuriomis ji naudojo- 
si, buvo dar čia pat, kampe tarp židinio ir sienos. Aš 
atsisėdau ir pradėjau toj dulkių krūvoj, toj nebūty raus- 
tis. 

Aš verčiau tai, tarsi ten būtų buvusi mano gyvenimo 
paslaptis... mudviejų gyvenimo paslaptis. Kai žnyplės 
vis smigo giliau, pelenai darėsi kietesni. Ištraukiau keletą 
popieriaus gabalėlių, kurie buvo nesudegę, nes buvo sto- 
IO pluošto vidury, bet ant jų buvo tik žodžiai, tik nutrauk- 
ti sakiniai, kurių prasmės nesuprasi. Viskas rašyta ta pa- 
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čia, man nepažįstama, ranka, Mano rankos drebėjo, graibs- 
tė. Ant mažo, suodino gabalėlio galėjau perskaityti šį 
žodį: PAX, o po mažu kryželiu datą: 1913 metų vasario 
23 d. ir kreipinys „Mano brangioji dukrele..." Ant kitų 
fragmentų bandžiau įskaityti žodžius, kurie buvo parašyti 
apdegusio lapo paraštėj, bet perskaičiau tiktai: „Už tą 
neapykantą, kurią jūs tam vaikui jaučiat, būsit atsakinga 
tik tada, jei jai pasiduosit..." Gerokai pavargęs galėjau 
įskaityti dar: ,„.. griežtai teisti mirusiuosius. .. jo meilė 
Liukui neįrodo, kad..." Toliau viskas buvo suodžių su- 
naikinta; tik dar buvo galima įskaityti žodžius: „Atleiskit, 
nežinodama, už ką turite atleisti. Teikit jam savo...“ 

Viską apgalvoti turėsiu laiko vėliau, man rūpėjo rasti 
kuo daugiau skiaučių. Nepatogiai palinkęs, net buvo sun- 
ku man kvėpuoti, aš vis rausiausi. Radęs moleskino vir- 
šeliais Mažą užrašų knygelę, kuri atrodė ugnies nepalies- 
ta, valandėlę sumišau, bet joje nebuvo nė vieno lapo. 
Ant vidinės viršelio pusės perskaičiau keletą Izos ranka 
rašytų žodžių: ,„Dorybių puokštė“, o apačioj: „Aš nesi- 
vadinu tasai, kuris prakeikia, mano vardas yra Jėzus 
(Pranciškus Salezietis, ,Apie Kristų“). 

Buvo dar ir daugiau citatų, bet jų neįmanoma perskai- 
tyti. Veltui aš rausiausi po tuos degėsius,— daugiau man 
nepavyko nieko rasti. Aš atsikėliau ir pažvelgiau į savo 
juodas rankas. Veidrodyje pamačiau, kad mano kakta iš- 
tepta suodžiais. Mane apėmė toks noras eiti, kaip jau- 
nystėj; užmiršęs savo nesveiką širdį, greitai nusileidau 
laiptais. 


Nuėjau į vynuogyną, kur aš jau daug savaičių nebu- 
vau buvęs. Vynuogienojai styrojo pliki ir ruošėsi žiemos 
miegui, Peizažas buvo lengvas, malonus ir skaidrus, kaip 
tie melsvi muilo burbulai, kuriuos šiaudeliu pūsdavo Ma- 
ri. Saulė jau išdžiovino kelio pravėžas ir gilias jaučių 
pėdas. Ėjau nešdamasis su savim tos nepažintos Izos 
paveikslą, ėjau pagautas tų galingų jos aistrų, kurias tik 
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pats Dievas būtų galėjęs sutramdyti. Ta paskendusi šei- 
mos reikaluose moteris buvo pavydo kankinama. Mažasis 
Liukas jai buvo neapkenčiamas... Ji galėjo neapkęsti 
mažo vaikučio... neapkęsti dėl savo pačios vaikų? Ar 
dėl to, kad aš Liuką mylėjau labiau už juos? Bet ji taip 
pat neapkentė ir Marinetės... Taip, taip, dėl jos kančių 
aš kaltas; turėjau galios ir širdies ją kankinti. Kokia be- 
protybė] Marinetė negyva, Liukas negyvas, Iza negyva, 
visi Mirė, o aš, senis, stovintis visai prie tos duobės 
krašto, į kurią sukrito jie visi, džiaugiausi, kad nebuvau 
vienai moteriai tuščia vieta, džiaugiausi, kad jos širdy 
sukėliau tuos nematomus sūkurius! 

Tai buvo juokinga, ir iš tiesų juokiausi vienui vienas, 
juokiausi truputį uždusęs, atsirėmęs į vynuogės kuolelį 
ir žvelgdamas į lygumas, kur balkšvame rūke skendo 
kaimai su savo bažnyčiomis, keliai ir pakelėse augan- 
čios tuopos. Besileidžiančios saulės šviesa vargiai sky- 
nėsi sau kelią iki to rūko apglėbto pasaulio. Savo nusi- 
kaltimą aš jaučiau, mačiau, apčiuopiau ranka. Baisus buvo 
ne vien tas gyvačių kamuolys: neapykanta savo vaikams, 
keršto troškimas, meilė pinigams; dar baisesnis dalykas 
buvo — mano noras nematyti nieko, tik tas susiraizgiu- 
sias gyvates. Prie to bjauraus kamuolio aš buvau prisi- 
rišęs taip, tarsi jis būtų pati širdis,— tarsi šios širdies 
mušimas būtų liejęsis su tuo kirmėlių šnypštimu. Negana 
to, kad per pusę amžiaus savyje aš pažinojau tik tai, 
kas buvo ne mano dalis, aš ir į kitus taip žiūrėjau. Pa- 
sigailėjimo vertos mano vaikų išraiškos mane burte už- 
burdavo. Įžiūrėjau tik Robero kvailumą ir tuo tenkinausi. 
Kitų žmonių išvaizda man nepasirodė kaip toks dalykas, 
kurį reikia praplėšti, kurį reikia peržengti, kad tikrąjį 
žmogų pamatytum. Rasti šią tiesą man vertėjo ne dabar, 
bet tada, kai buvau trisdešimties keturiasdešimties metų. 
Šiandien aš esu senis su stojančia širdimi ir žiūriu, kaip 
paskutinysis mano gyvenimo ruduo migdo vynuoges, 
stingdo dūmus ir spindulius. Tie, kuriuos aš turėjau my- 
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lėti, jau mirę; mirę ir tie, kurie būtų galėję mylėti Mane. 
O su gyvaisiais aš jau nebeturiu nei jėgų, nei laiko ban- 
dyti suartėti, juos iš naujo surasti. Viskas manyje — ir 
balsas, ir judesiai, ir juokas priklauso tai pabaisai, kurią 
aš sukūriau kovai su pasauliu ir kuriai daviau savo 
vardą... 


Ar tikrai aš, atsirėmęs į vynuogės kuolelį gale ežios, 
atsigręžęs į Ikemo laukų tolius, nutviekstus besileidžian- 
čios saulės, tas mintis gromuliavau? Vienas atsitikimas, 
kurį čia turėsiu papasakoti, be abejo, man jas dar la- 
biau išryškino, bet jos jau buvo manyje, buvo tą vakarą, 
kai aš kupina širdim ramybės, kurios buvo pilna žemė, 
grįžau namo; šešėliai ilgėjo; visas pasaulis buvo įkūny- 
tas ramumas; tolumoj dūluojančios kalvos buvo pana- 
šios į kuprotus pečius; jos galbūt tik laukė miglų ir nak- 
ties, kad galėtų atsigulti, išsitiesti ir užmigti žmogišku 
miegu. 

Aš tikėjausi Juberą ir Ženevjevą rasti namie: jie ža- 
dėjo drauge su manim pavakarieniauti. Tai buvo pirmas 
kartas mano gyvenime, kai jų atvykstant laukiau, džiau- 
giausi tuo. Degiau nerimu jiems parodyti savo atgimusią 
širdį. Nė minutės negaišdamas, turėjau stengtis juos ge- 
riau pažinti, duoti jiems progos geriau pažinti save. Ar 
man dar buvo laiko prieš mirtį savo atradimą išbandyti? 
Nesustodamas norėjau žengti tuo keliu, kuris mane vedė 
į mano vaikų širdis, žengti skersai visko, kas mus skyrė. 
Gyvačių kamuolys pagaliau buvo perkirstas, išdraskytas; 
aš į jų meilę žengsiu taip sparčiai, kad jie man akis su 
ašaromis užmerks. 

Jie dar nebuvo atvykę. Atsisėdau prie kelio ant suo- 
liuko ir pradėjau klausytis, ar neišgirsiu motoro dūzgimo. 
Juo labiau jie vėlavosi, juo labiau troškau, kad jie at- 
vyktų. Mane pagaudavo seno pykčio priepuoliai: jiems 
nei šilta, nei šalta, kad mane verčia laukti. Jiems nesvar- 
bu, kad aš galiu dėl jų kentėti; jie tai tyčia daro... Bet 
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susigriebiau: jie galėjo vėluotis dėl man nežinomų prie- 
žasčių, ir aš visai be reikalo senu įpročiu piktinuosi. Var- 
pas skambino vakarienės. Nuėjau iki virtuvės įspėti Ame- 
li, kad dar reikia luktelti. Buvo retas dalykas, kad mane 
pamatytų po tais aprūkusiais balkiais, kur kabojo kum- 
piai. Aš atsisėdau prie ugnies, ant šiaudais pintos kėdės. 
Ameli, jos vyras ir ūkvedys Kazo, kuriuos iš tolo girdė- 
jau linksmai kvatojantis, man įėjus nuščiuvo. Mane supo 
pagarbos ir baimės atmosfera. Niekada su tarnais nekal- 
bu. 

Tai ne dėl to, kad būčiau toks ponas, kuris daug rei- 
kalauja ir kuriam sunku įtikti, bet dėl to, kad mano aky- 
se jie neegzistuoja, kad aš jų nematau. Bet tą vakarą 
jų buvimas mane gaivino. Kadangi mano vaikai nesiro- 
dė, tai aš panorau pavalgyti ant to stalo kampo, kur vi- 
rėja kapoja mėsą. 

Kazo paspruko, o Ernestas, rengdamasis man paduoti 
valgį, vilkosi baltą liemenę. Jo tylėjimas mane slėgė. 
Veltui ieškojau kokio žodžio. Bet apie tas dvi būtybes, 
kurios jau dvidešimt metų mums pasiaukojusios, nieko ne- 
žinojau. Prisiminiau, kad kadaise jų duktė, ištekėjusi į 
Sovter de Gijeną, atvyko jų aplankyti ir Iza jai nesu- 
mokėjo už atvežtą triušį, nes ji keletą kartų pas mus 
valgydavo. Nepasukdamas galvos, truputį pergreit išpyš- 
kinau: 

— Na, Ameli, kaip sekasi jūsų dukteriai? Vis dar 
Sovtere? 

Ji palenkė prie manęs savo spuoguotą veidą ir, ap- 
mMetusi Mane žvilgsniu, tarė: 

— Ponas juk žinote, kad ji mirė... 29 dieną šio mė- 
nesio, per Mykolines, bus jau dešimt metų. Ponas juk 
atsimenate? 

Jos vyras nė lūpų nepravėrė, bet jis į mane žiūrėjo 
rūsčiu žvilgsniu, jis manė, kad aš tik apsimečiau pamir- 
šęs. Aš sumurmėjau: „Atleiskit... mano sena galva...“ 
Bet kaip ir visada tais atvejais, kai aš varžausi ir pasida- 
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negalėjau sulaikyti. Tas žmogus paprastu balsu pranešė: 

— Valgis paduotas, pone. 

Tuojau pakilau ir nuėjau į menkai apšviestą valgo- 
mąjį atsisėsti prieš Izos šešėlį. Čia sėdėdavo Ženevjeva, 
paskui abatas Arduenas, toliau Juberas... Tarp lango 
ir bufeto akimis ieškojau aukštosios Mari kėdės, ant ku- 
rios paskui sėdėdavo Žanina, dar vėliau jos duktė. Aš 
dėjausi keletą kąsnių nurijęs; man buvo bjaurus žvilgs- 
nis to žmogaus, kuris man patarnavo. 


Svetainėje kūrenosi židinys, kaitriai liepsnojo vynuo- 
gių žabai. Tame kambaryje kiekviena karta palikdavo 
albumų, dėželių, paveikslų, senovinių lempų, lygiai kaip 
slūgstanti jūra ant kranto palieka kriaukleles. Atbrailos 
buvo apkrautos brangiais be gyvybės niekučiais. Man 
draskė širdį kiemo garsai: sunkūs arklio žingsniai šešėly, 
o prie pat namų ūžė mašina vynuogėms spausti. „Kodėl 
jūs, mano mažučiai, neatvažiavot?“" — iš mano lūpų iš- 
sprūdo dejonė. Jeigu pro duris ją išgirdo tarnai, tai jie 
pamanė, kad svetainėje turi būti svetimas žmogus; nes 
tas. senasis dilba, kuris, jų manymu, tyčia apsimetė ne- 
žinąs, kad jų duktė mirusi, nei tokiu balsu, nei tokių 
žodžių ištarti negalėjo. 

Visi — žmona, vaikai, ponai ir tarnai — buvo prieš 
mano dvasią sudarę sąmokslą, jie man tą nepakenčiamą 
vaidmenį diktavo. Aš žiauriai priėmiau tą pozą, kurios 
jie iš manęs reikalavo. Aš prisitaikiau prie to modelio, 
kurį man pasiūlė jų neapykanta. Kokia beprotybė šešias- 
dešimt aštuonerių metų žmogui tikėtis išplaukti prieš sro- 
vę, įtikinti Žmones, kad aš visai naujas žmogus, nebe 
toks, koks buvau visados. Mes matome tik tai, ką esame 
pratę matyti. Ir aš jūsų, mano vargšai vaikai, nebegaliu 
kitokių matyti. Jeigu būčiau jaunesnis, tai ne taip mano 
sielą būtų palietusios ydos, įpročiai ne taip būtų įsišak- 
niję; bet aš abejoju, kad ir savo jaunystėj būčiau galė- 
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jęs iš to užburto rato išeiti. „Reikėtų tam tikros jėgos“, — 
sakydavau. Kokios jėgos? Ko nors. Taip, ko nors iš ša- 
lies, kad mes visi susijungtume, kad kažkas laiduotų ma- 
niškiams, jog aš save nugalėjau; ko nors, kas už mane 
liudytų, jog aš pasidariau kitoks, kas nuo mano pečių 
nuimtų milžinišką naštą ir ją ant savo pečių užsimestų. .. 

Bet ir geriausieji patys vieni mylėti neišmoksta; kad 
išvengtum pajuokos, ydų ir itin žmogiškos kvailybės, 
reikia degti slapta meile, kurios žmonės jau nebepažįsta. 
Kol meilės paslaptis nebus vėl surasta, veltui jūs žmoniš- 
kąsias sąlygas keisite. Aš maniau, kad mane egoizmas 
daro svetimą visam ekonominiam ir socialiniam gyveni- 
mui; tiesa, aš buvau tikrai baisiai abejingas ir vienišas; 
bet taip pat manyje buvo ir jausmas, miglota nuojauta, 
kad pasaulio veido pakeitimas nepadės nieko; reikia įsi- 
skverbti į pasaulio širdį. Aš ieškau tik to, kuris tą per- 
galę laimėtų; ir jis pats turėtų būti širdžių Širdis, visokia 
meile liepsnojantis židinys. Tas mano troškimas jau gal- 
būt buvo malda. Nedaug reikėjo, kad tą vakarą atsiklaup- 
čiau, atsiklaupčiau prie to krėslo, kur vasaros šiltais va- 
karais, subūrusi apie save visus tris vaikus, klūpodavo 
Iza. Grįždamas iš pasivaikščiojimo, aš prisėlindavau prie 
to apšviesto lango; žengdavau atsargiai ir iš nematomos 
tamsos apglėbto sodo žiūrėdavau į tą besimeldžiančių 
būrelį: ,,„Parpuolusi prieš Tave, Dieve, ant kelių, — kal- 
bėjo Iza,— aš Tau dėkoju, kad Tu man davei širdį, ga- 
linčią Tave pažinti ir Tave mylėti"... 

Aš stovėjau vidury kambario siūbuodamas, tarsi 2a- 
vęs smūgį. Aš galvojau apie savo gyvenimą, aš žiūrėjau 
į savo gyvenimą. Ne, prieš tokią purvo srovę jau nebe- 
paplauksi. Aš buvau toks baisus žmogus, kad nė vieno 
draugo neturėjau. Bet tariausi, jog tai dėl to, kad nemo- 
kėjau apsimetinėti. Jeigu visi žmonės vaikščiotų veidus 
atsidengę taip, kaip pusę šimtmečio vaikščiojau aš, tai 
gal patys nustebtų, kad jų moralinis lygis daugumos vie- 
nodas. Tiesą sakant, be kaukės niekas negyvena, niekas. 
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Dauguma pamėgdžioja didybę, kilniuosius. Jie nejučio- 
mis padaro save panašius į literatūros ir kitus tipus. Šven- 
tieji, pažinę save, žinojo, kas dedasi žmonių širdyse, to- 
dėl taip save niekino ir neapkentė. Jei aš būčiau buvęs 
ne toks atviras, toks plikas, be kaukės, tai nebūčiau ki- 
tiems toks bjaurus. 


Tokios mintys mane persekiojo tą vakarą, kai klai- 
džiojau tamsiais kambariais, kliudamas už raudonmedžio 
ir palisandro sunkių baldų, tų praeities smėlio užverstų 
kelių kartų skeveldrų, ant kurių tiek ramstėsi, gulėjo šian- 
dien jau dulkėmis pavirtusių žmonių. Vaikų kojų sutep- 
liota sofa, čia jie užsiropštę vartydavo 1870 metų ,„Mon- 
de Illustrė“ komplektą. Pliušas tose vietose ir liko pa- 
juodęs. Apie namus švilpavo vėjas, nešė nukritusius 
liepų lapus. Tarnai vėl užmiršo uždaryti kažkurio mie- 
gamojo langus. 


XIX 


Rytojaus dieną nerimaudamas laukiau pašto. Sukinė- 

jausi tarp alėjų, kaip kadaise Iza, kai vaikai vėluoda- 
vosi ir ji pradėdavo nerimauti. Gal jie susiginčijo? Gal 
kuris apsirgo? Visa tai man „gadino kraują“; prasimanyti 
ir kurstyti visokių baisybių man sekėsi nė kiek ne pras- 
čiau, kaip kad Izai. Vaikščiojau po vynuogyną nieko ne- 
matydamas ir atsiskyręs nuo pasaulio, kaip žmogus, kurį 
graužia rūpestis; bet, atsimenu, tą savo pasikeitimą aš 
buvau pastebėjęs, ir tai, kad nerimavau, man patiko, Rū- 
kas buvo skardus, ir nors lygumos nesimatė, bet man 
girdėjosi kiekvienas iš jos kyląs garselis. Lysvėse, kur 
delsė pūti vynuogės, linksminosi kielės ir strazdai. Liukas, 
būdamas vaikas, tokius rytus mėgo. 

Iš Paryžiaus Jubero atsiųsta žinia manęs nenuramino. 
Jis sakėsi buvęs priverstas skubiai išvykti: atsitikęs ne- 
malonumas, apie kurį jis man ketino papasakoti grįžęs 
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po dviejų dienų. Aš įsivaizdavau, kad tai bus piniginės 
komplikacijos: galbūt jis padarė ką neteisėto? .. 

Nors buvau ketines pats vienas į kelionę jau nebesi- 
Zeisti, bet po pietų neiškenčiau, liepiau, kad mane nuvež- 
tų į stotį, ir nusipirkau į Bordo bilietą. Ženevjeva dabar 
gyveno mūsų senuosiuose namuose. Aš ją sutikau vesti- 
biulyje kaip tik tuo metu, kai ji išlydėjo nepažįstamą 
žmogų, kuris, pasirodo, buvo gydytojas. 

— Ar Juberas tau nieko nepasakė? 

Ji mane nusivedė į tą laukiamąjį, kur laidotuvių die- 
ną sėdėjau apalpęs. Kai sužinojau, kad sąmyšis kilo dėl 
Filio pabėgimo, atsikvėpiau laisviau: bijojau, kad nebūtų 
atsitikę kas blogesnio; bet jis buvo išvažiavęs su mMote- 
rim, kuri jį tvirtai laikė, ir išvažiavęs po baisios scenos, 
po kurios Žaninai nebeliko jokios vilties. Vargšelę vos 
ne vos atgaivino iš savotiško nusilpimo, kuris gydytojams 
kėlė daug nerimo. Alfredas ir Juberas pabėgėlį pasivijo 
Paryžiuj. Jei tikėti tik ką gauta telegrama, jų pastangos 
nuėjo niekais. 

— Tik pagalvokite! Mes tiek duodavom jiems pragy- 
venimui... Aišku, mes elgėmės atsargiai, jokio didesnio 
kapitalo mes jiems nedavėm. Bet renta buvo milžiniška. 
Dievas mato, kad Žanina su juo elgėsi lengvabūdiškai: 
jis iš jos išgaudavo viską, ką panorėdavo. Tik pagalvoki- 
te, kitados jis ją norėjo palikti, nes buvo įsitikinęs, kad 
mes iš tavęs nė grašio negausim; o dabar, kai mums pa- 
lieki tokius turtus, jis nutaria parodyti padus. Kaip tu 
tai paaiškinsi? 

Ji sustojo prieš mane pakėlusi antakius, išplėtusi akis. 
Paskui ji prisiglaudė prie radiatoriaus ir suglaudusi pirš- 
tus kasėsi delną. 

— Ta moteris, žinia, turi būti labai turtinga... — ta- 
Tiau aš. 

— Kur tau! Ji yra dainavimo mokytoja... Bet tu ją 
juk gerai pažįsti, tai ponia Velar. Tai jau ne pirmos jau- 
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nystės moteris, mačiusi jau ir šio, ir to. Ji vos uždirba 
pragyvenimui. Kaip tu tai paaiškinsi? — pakartojo ji. 

Bet, nelaukdama mano atsakymo, ji vėl pradėjo kal- 
bėti. Tuo metu įėjo Žanina. Ji buvo apsivilkusi chalatą 
ir atkišo man pabučiuoti kaktą. Ji nesulyso; bet nuo 
kvailoko ir nedailaus veido neviltis nubraukė viską, kas 
man buvo neapkenčiama: ta vargšė būtybė, anksčiau 
tokia pasipūtusi ir manieringa, dabar pasijuto baisiai nu- 
skriausta, todėl elgėsi paprastai. Ryški sietyno šviesa 
krito jai į veidą, o ji nė nemirksėjo. 

— Žinote? — tik paklausė ji manęs ir atsisėdo ant ka- 
napos. 

Ar ji girdėjo savo motinos žodžius, tą nepabaigiamą 
kaltinamąjį aktą, kurį Žanevjeva tikriausiai varė nuo to 
laiko, kai pabėgo Filis.? 

— Tik pagalvokite. .. 

Kiekvienas sakinys prasidėjo tuo „tik pagalvokite“, 
ir jos, taip mažai galvojančios, lūpose tai atrodė keista. 
Jie, anot jos, toms vedyboms nesipriešino, nors Filis, tu- 
rėdamas dvidešimt dvejus metus, buvo jau iššvaistęs ne- 
maža turto (kadangi jis buvo našlaitis ir be artimų gi- 
minių, tai jį turėję atleisti nuo globos). Šeima į tą jo pa- 
laidą gyvenimą žiūrėjusi pro pirštus. Ir štai kaip jis jiems 
atsilyginęs. .. 

Manyje vėl užvirė senasis pyktis, kurį veltui sten- 
giausi sulaikyti. Mano prisnūdęs bjaurumas jau vėl pra- 
merkė akį. Tarsi jau pati Ženevjeva, Alfredas, Iza ir visi 
jų draugai nebūtų paskui Filį sekioję, nebūtų jo vilioję 
pažadais. .. 

— Įdomiausia tai, — suniumnėjau aš,— kad tuo, ką pa- 
sakoji, tu tiki. Bet tu gerai žinai, kaip jūs apie tą vyru- 
ką ant vienos kojos šokinėjote, .. 

— Na, tėve, ar tik nepradėsi jo ginti? 

Aš pasakiau, kad jo neginu, bet mes klydome tą Filį 
laikydami blogesniu, negu jis buvo. Be abejo, jam buvo 
per daug griežtai duota suprasti, kad dabar, kai turtai 
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nedingo, jis turįs prisitaikyti prie visų reikalavimų ir 
kad visiems aiškų, jog jis niekur neišdums. Bet žmonės 
miekada nėra taip žemai puolę, kaip mes vaizduojamės. 

— Tik pagalvokit! Tu gini tą niekšą, kuris metė savo 
jauną žmoną, dukrele... 

— Ženevjeva! — sušukau aš, netekęs kantrybės, — tu 
manęs nesupranti, pasistenk mane suprasti: pamesti sa- 
vo žmoną ir dukterį, be abejo, yra bloga; bet tas nusi- 
kaltėlis galėjo taip pasielgti tiek ir dėl blogų sumetimų, 
tiek ir dėl svarbių priežasčių. . . 

— Vadinasi, — kartojo užsispyrusi Ženevjeva,— tu ma- 
nai, kad pamesti dvidešimt dvejų metų žmoną ir dukrelę 
yra kilnu... 

Iš to reto išeiti ji negalėjo; ji ničnieko nesuprato. 

— Ne, tu esi per daug kvaila... Nebent tyčia dediesi 
nesuprantanti... Aš laikiausi tos nuomonės, kad Filis nė- 
za jau toks nevidonas nuo to laiko, kai... 

Ženevjeva nedavė man baigti šaukdama, kad palauk- 
čiau, kol iš kambario išeis Žanina, nes užstodamas jos 
vyrą, ją įžeidinėju. Bet ta vargšelė, kuri iki šiol nebuvo 
pravėrusi burnos, vos vos Man pažįstamu balsu tarė: 

— Kam tai ginti, mama? Filį mes su dumblais maišėm. 
"Tik prisimink: nuo dalybų pradžios mes pradėjom jam 
joti ant sprando. Aš jį tarsi gyvulį vedžiojau už pava- 
dėlio. Aš jau per daug nekentėjau, kad nesu mylima. Aš 
jį turėjau; jis buvo mano; jis man priklausė; pinigų sa- 
vininkė buvau aš, tai tegu jis man ir tarnauja kaip šuo. 
"Tai tavo posakis, mama. Prisimink, ką tu man sakydavai: 
„Dabar jis tau tegul tarnauja kaip šuo“. Mes manėme, 
kad jis nieko labiau nevertina kaip pinigus. Galbūt net 
ir jis pats taip manė, bet vis dėlto jo pyktis ir gėda nu- 
galėjo. Tos moters, kuri jį iš manęs paveržė, jis nemyli; 
išvažiuodamas jis man tai prisipažino, jis man į veidą 
drėbė dar baisesnių žodžių... aš įsitikinusi, jog jis sakė 
tiesą. Bet ji jo neniekino, ji jo nežemino. Ji jam atsida- 
vė, bet jo nepirko. O aš buvau jį įsigijusi už pinigus. 
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Paskutinius žodžius ji kartojo taip, tarsi pati save plak- 
dama. Jos motina traukė pečiais, bet pamačiusi jos aša- 
ras džiaugėsi: 

— Dabar jai palengvės... 

Ji pridūrė: 

— Nebijok, mano brangioji, Filis dar grįš, alkis vil- 
ką iš miško varo. Kai jis gerokai pavargs ir išalks. .. 

Aš buvau tikras, kad panašūs žodžiai Žaninai buvo 
bjaurūs. Atsikėliau ir paėmiau skrybėlę, nes baigti va- 
karą su savo dukterim man buvo koktu. Aš jai daviau 
suprasti, kad esu nusisamdęs automobilį ir grįžtu į Ka- 
lezą. Staiga Žanina tarė: 

— Pasiimkite ir mane. 

Motina ją paklausė, ar ji tik nebus sukvailiojusi; ji 
turinti pasilikti Bordo: jos esą reikėsią advokatams. Be 
to, Kaleze ją pradėtų graužti nerimas. 

Ant laiptų, kur ji mane nusekė, Ženevjeva man karš- 
tai prikaišiojo, kad aš pritariau Žaninos aistrai. 

— Jeigu jai pavyktų tuo tipu nusikratyti, tai, pripa- 
žink, būtų gražu... Dingstį skyryboms visada galima rasti, 
o su tiek turto Žanina galės rasti puikiausią vyrą. Bet 
pirmiausia ji turi juo nusikratyti. O tu... tu Filio ne- 
apkentei, o dabar pradedi jam ditirambus giedoti, ir tai 
prie jos! Ak, ne, į Kalezą jos neleisiu važiuoti. Kokia 
ji iš ten sugrįžtų! O čia mes ją galų gale išblaškysim. Ji 
pamirš... 

„Jei tik pirma nenumirs,— pamaniau aš. — Arba ji 
varganai gyvens varstoma to paties skausmo, kurio lai- 
kas neįveikia. Galbūt Žanina priklauso prie tų moterų, 
kurias aš, senas advokatas, gerai pažįstu: tų moterų, ku- 
rIioms viltis yra liga, jos niekad nepraranda vilties ir, pra- 
ėjus dvidešimčiai metų, vis dar laukia, ištikimo šuns 
akimis žiūri į duris.“ 

Grįžau į kambarį, kur dar tebesėdėjo Žanina, ir jai 
tariau: 
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— Kada norėsi, mano vaikeli... tu visada esi laukia- 
ma. 

Ji nepadarė jokio ženklo, kad ji mane suprato. Že- 
nevjeva įėjo ir įtariai manęs paklausė: 

— Ką tu jai pasakei? 

Paskui sužinojau, jog ji mane kaltino, kad per tas 
kelias sekundes Žaninai sumaišiau protą, kad tik dėl pra- 
mogos kvaršinau visokiais niekais jai galvą. Aš leidausi 
laiptais galvodamas apie tuos žodžius, kuriuos man ta 
jauna moteris sušuko: „„Pasiimkite ir mane!" Ji manęs pra- 
šė pasiimti ją su savimi. Aš instinktyviai ištariau apie 
Filį tuos žodžius, kuriuos ji norėjo išgirsti. Aš gal buvau 
vienintelis jos neįžeidęs. 

Aš ėjau Bordo gatvėmis, apšviestomis mokslo metų 
pradžios garbei. Šlapi nuo rūko Intendantūros bulvaro 
šaligatviai blizgėjo. Tramvajų bildesį stelbė garsūs pie- 
tiečių balsai. Viskas jau buvo ne taip kaip mano jau- 
nystėj; ką nors panašaus būčiau galėjęs rasti tik tuose 
tamsesniuose kvartaluose, Diufur Diuberžje ir Gros Kloš 
gatvėse. Ten gal prie tamsios gatvelės kampo senutė 
spaudžia prie savo krūtinės puodą su paspragintais kaš- 
tonais, kurie kvepia anyžiais. Ne, liūdnas nebuvau. Vie- 
nas žmogus mane išklausė, mane suprato. Mudu susivie- 
nijom su Žanina: tai buvo pergalė. Bet aš prakišau Že- 
nevjevai: prieš tokią kvailystės rūšį buvau bejėgis. Leng- 
va rasti kelią į gyvą dvasią, kad ir kamuojamą nusikalti- 
mų, bjaurių ydų, bet pro vulgarumą niekaip neprasi- 
skverbsi. Juo blogiau, tegul bus taip, kaip yra; visiems 
juk nejtiksi. Būtų laimė, jei man prieš mirtį pavyktų su- 
artėti su bent viena žmogiška būtybe. 


Aš pernakvojau viešbuty ir į Kalezą grįžau tik kitą 
rytą. Po kelių dienų mane aplankė Alfredas, ir iš jo su- 
žinojau, kad mano vizitas davęs pragaištingų vaisių: Ža- 
nina Filiui parašė beprotišką laišką, kuriame ji dėl visko 
kaltino save ir prašė dovanoti. 
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— Moterys nieko kito ir nesugeba. Geraširdis storu- 
lis nedrįso man žioptelėti, bet tikriausiai jis pamanė: „Ji 
krečia tokias kvailystes, kaip ir jos senelė". 

Alfredas davė man suprasti, kad byla jau iš anksto 
pralošta ir kad dėl to Ženevjeva kaltina mane: aš tyčia 
susukęs Žaninai galvą. Šypsodamasis aš savo žentą pa- 
klausiau, dėl ko aš taip būčiau galėjęs padaryti. Ginda- 
masis, kad jis nieku gyvu savo Žmonos nucmonei nepri- 
tariąs, jis man pasakė, kad ji mananti, jog aš tai padaręs 
iš klastingumo, keršto arba gal „vien blogio vedamas". 

Vaikai manęs nebelankė. Po dviejų savaičių Ženev- 
jeva laiške man parašė, kad Žaniną teks paguldyti į psi- 
chiatrinę ligoninę. Aišku, ne dėl pamišimo, iš to izoliuoto 
gydymosi buvo daug tikimasi. 

Aš taip pat buvau vienišas, bet nesirgau. Jau seniai 
širdis man buvo davusi tokį ilgą atokvėpį. Dvi savaites 
ir net ilgiau gražus ruduo vis delsė pasitraukti. Dar ne- 
krito joks lapelis, rožės pražydo iš naujo. Kad mano vai- 
kai vėl nuo manęs atšlijo, Man darėsi skaudu. Juberas 
atvykdavo tik pasitarti apie finansinius reikalus. Jis kal- 
bėjo sausai, santūriai, rimtai. Jo elgesys buvo mandagus, 
bet įtarus. Vaikai mane kaltino, kad padariau Žaninai 
blogą poveikį ir praradau visa, ką aš buvau užkaria- 
vęs. Jų akyse aš vėl buvau priešas, neištikimas, klastin- 
gas senis. Pagaliau tas vienintelis žmogus, kuris gal bū- 
tų Mane supratęs, buvo uždarytas, atskirtas nuo gyvųjų. 
Vis dėlto aš jaučiau didelę ramybę. Visko išsižadėjęs, 
vienišas, laukdamas baisios mirties, aš buvau tylus, ati- 
dus, apdairus. Mintis, kad mano gyvenimas buvo liūdnai 
niekingas, manęs neslėgė. Tų tuščių metų sunkumo aš 
nejaučiau... nejaučiau taip, tarsi aš dar būčiau visai ne 
ligotas senis, tarsi prieš mane dar būtų visas gyve- 
nimas, tarsi ta Mane glėbusi ramuma būtų buvusi gyva 
esybė. 
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XX 


Jau mėnuo, kai Žanina pabėgo iš ligonmės ir aš ją 

priglaudžiau, bet ji dar nepasveikusi. Ji mano esanti 
sąmokslo auka; ji tvirtina, kad ją uždarę dėl to, jog ji 
nesutikusi atakuoti Filį, reikalauti skyrybų ir vedybų su- 
tarties anuliavimo. Jie mano, kad tik aš vienas prikemšu 
į jos galvą minčių ir ją kurstau prieš saviškius, 0 aš per 
dienų dienas Kaleze atkakliai kovojau su jos iliuzijomis 
ir chimeromis. Lauke lietus maišo lapus su purvu, juos 
pūdo. Sunkūs batai čežina kiemo žvyrą; eina žmogus, už- 
sidėjęs ant galvos maišą. Sodas dabar toks plikas, kad 
jau niekas nebeslepia menkystės to, kas ten pasmerktas 
pranykti: styro pavėsinių griaučiai, nuo nepaliaujamo 
lietaus virpa reti krūmokšniai. Dėl kaulus persmelkian- 
čios kambarių drėgmės vakarais mudu neturim drąsos 
išeiti iš svetainės. Išmuša dvyliktą, o mes nedrįstame eiti 
į savo kambarius; stropiai surinkti nuodėguliai virto Ža- 
rijomis; ir vėl man reikia pradėti tą mMažutę įtikinėti, kad 
jos tėvai, brolis ir dėdė jai nieko pikto nenori. Kiek ga- 
lėdamas stengiuosi jos mintis nukreipti nuo ligoninės. 
Visada mudu sugrįžtame prie Filio: 

— Jūs negalite įšivaizduoti, koks žmogus jis buvo... 
Jūs nežinot, kokia būtybė. .. 

Tais žodžiais paprastai prasidėdavo ir kaltinimai, ir 
pagyros, ir tik iš tono galėdavau suprasti, ar ji pradės 
Filį kelti į padanges, ar mindžioti purvuose. Bet ar Ža- 
nina jį giria, ar teršia, jos Minimi faktai atrodo nereikš- 
mingi. Šiai vargšei moteriai, visiškai neturinčiai jokios 
vaizduotės, meilė teikia nuostabią galią viską iškreipti, 
išpūsti. Aš jį pažinojau, tą jos Filį. Jis buvo vienas iš tų 
nereikšmingų žmogelių, kuriuos jaunystė valandėlei nu- 
tvieskia savo spinduliais. Ji įsivaizdavo, kad tas išlepin- 
tas, visų glostytas, gyvenęs kitų galva ir pinigu vaikinas 
turi tik švelnius ir niekšingus norus, tik apgalvotai lau- 
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žo žodį; o juk jis iš tiesų vadovavosi tik refleksais, min- 
čių jis neturėjo. 

Jūs nesupratote, jog jam norėjosi jaustis stipresniam, 
kad toks gyvenimas jam būtų pakenčiamas. Nereikėjo jį 
versti tarnauti kaip šunytį. Jis ne iš tų, kuris siekia aukš- 
tai iškelto skanėsto: jis sprunka ten, kur gauna paėsti. 

Ta nelaimingoji savo Filio nė iš tolo nepažįsta. Ir 
kaip ji gali pažinti, jeigu jai viską užgožė noras jį matyti 
šalia, troškimas glamonių, pavydas ir baimė jį prarasti. 
Nežiūrėdama, nieko nesvarstydama, lyg pamišusi ji bėga 
paskui tą žmogų, eina dėl jo iš proto ir ji nemato nieko, 
kas jai padėtų susigaudyti, kas iš tiesų yra tas jos per- 
sekiojimo objektas. Ar esama aklų tėvų? Žanina yra ma- 
no anūkė; bet jei ji būtų net mano duktė, aš vis vien ją 
mMatyčiau tokią, kokia ji yra: būtybė, kuri negali daug ko 
tikėtis iš gyvenimo. Ta taisyklingų veido bruožų moteris, 
stambi, bukaprotė, šaižaus balso, yra gimusi po ženklu 
tų, kurios nieko nemato, kurių mintys prieš nieką ne- 
stabteli. Vis dėlto šiais ilgais vakarais ji man atrodo gra- 
ži, graži tuo keistu grožiu, kurį jai teikia neviltis. Ar 
neatsirastų Žmogaus, kurį tokia liepsnojanti meilė pavi- 
liotų? Bet ta nelaimingoji dega miglose ir tyruose, dega 
tik prie vieno vienintelio liudininko — manęs, senelio. . . 

Tomis ilgomis naktimis, Žaninos gailėdamasis ir jos 
klausydamas, nepavargdamas kantriai svarsčiau, kas jun- 
gia Filį, tą panašų į milijonus kitų vaikiną, panašų taip, 
kaip vienas baltas drugelis panašus į kitus baltuosius 
drugelius, — ir tą meilės siutą, kurį jis tik vienas savo 
žmonai galėjo sukelti, ir kuris jai nustelbė ir regimą, ir 
neregimą pasaulį: Žaninos akyse stovėjo tik tas jau tru- 
putį netekęs šviežumo patinas, linkęs vertinti alkoholį 
labiau už visa kita ir žiūrėti į meilę kaip į darbą, kaip 
į pareigą, kaip į nuovargį... Kokia menkystė! 


Į savo dukrą, kuri prieblandoj įslinkdavo į kambarį, 
ji vos pažvelgdavo. Ji net nežiūrėdama lūpomis palies- 
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davo kūdikio garbanas. Tai ne dėl to, kad mažoji savo 
motinai būtų tuščia vieta: jos dėka Žanina tik ir turėjo 
jėgų atsispirti norui persekioti Filį (ji buvo iš tų moterų, 
kurios gali vyrus erzinti, provokuoti ir jiems kelti skan- 
dalus). Ne, aš nebūčiau jos sulaikęs, ji pasiliko dėl mer- 
gaitės, bet vaikas neteikia jai ramybės. Taigi mažytė atė- 
jus vakarui, laukdama vakarienės, ateidavo pas mane, 
užsirangydavo man ant kelių. Jos plaukų kvape rasda- 
vau paukščių lizdo kvapo, kuris man primena Mari. Aš, 
prispaudęs prie jos galvos lūpas, užsimerkdavau ir tvaIr- 
dydamasis, kad to mažo kūnelio per daug nesuspausčiau, 
savo širdy budindavau prarastąjį vaiką. Ir man atrody- 
davo, kad tuo metu aš bučiuoju ir Liuką. Kai ji ilgiau pa- 
žaisdavo, jos skruostai pasidarydavo sūroki, kaip ir Liu- 
ko, kai jis tiek prisibėgiojęs užmigdavo prie stalo... Jis 
nebegalėdavo sulaukti deserto, eidamas aplinkui stalą 
mums kišdavo pabučiuoti savo mieguistą veiduką. .. Taip 
aš svajodavau, o Žanina klajodavo po kambarį, žings- 
niuodavo, vis nepajėgdama peržengti savo meilės rato. 

Aš prisimenu vieną vakarą, kai ji manęs paklausė: 

— Ką reikia daryti, kad taip nebekentėčiau?.. Ar 
manote, kad tai praeis? 

Tą naktį šalveno; aš mačiau, kaip ji atidarė langą, 
atstūmė langines; į ledinę mėnesieną iškišo savo kaktą, 
savo liemenį. Ją vėl atvedžiau prie ugnies; ir aš, nors 
nepratęs rodyti švelnumo, nerangiai prie jos prisėdau, 
viena ranka apkabinau jos pečius. Aš jos paklausiau, 
argi jai jau nebelieka jokios pagalbos: 

— Tu tiki? 

Išsiblaškiusi ji tarė: „Ar tikiu?“, tarė taip, tarsi ma- 
no klausimo nebūtų supratusi. 

— Taip, — pradėjau aš, — Dievas. .. 

Ji pakėlė į mane savo degantį veidą, ji stebėjo mane 
nepasitikinčiu žvilgsniu ir pagaliau pasakė, kad tarp tų 
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dalykų ji nematanti jokio ryšio... Ir kai aš užsispyriau, 
tai ji tarė: 

— Aišku, esu religinga, savo pareigas atlieku. Kam jūs 
to manęs klausiatet Jūs iš manęs juokiatės? 

— Ar tu tikra, —tariau aš, — kad Filis vertas to, ką 
tu jam teiki? 

Ji į mane žiūrėjo niūriai ir piktai, kaip žiūri Ženev- 
jeva, kai nesupranta, kas jai sakoma, kai nežino ką atsa- 
kyti, kai bijo apsijuokti. Pagaliau ji surizikavo: „tai neturi 
nieko bendro..." Tikėjimo su tais dalykais sieti ji ne- 
mėgstanti. Ji esanti praktikuojanti katalikė, bet kaip tik 
tokie nešvankūs palyginimai jau esą bjaurūs. Ji pildanti 
visas krikščionės pareigas. Tokiu pačiu tonu ji, matyt, 
būtų pasakiusi, kad ji valdžiai mokesčius mokanti. Kaip 
tik šito visą savo gyvenimą taip bjaurėdamasis neapken- 
čiau: tos nevykusios karikatūros, tos menkos krikščioniš- 
ko gyvenimo naštos; aš ją dėjausi laikąs tikrąja krikš- 
čione, kad turėčiau teisę jos neapkęsti. Tam, ko neap- 
kenti, reikia drįsti žiūrėti į akis. „(O aš,— klausiau pats 
savęs — 0 aš... argi aš jau nežinojau, kad ir pats klys- 
tu, argi nežinojau jau tą devynioliktojo šimtmečio vaka- 
rą, kai Kaleze, terasoje, abatas Arduenas man pasakė: 
„Jūs esate labai geras|“? Vėliau, kad negalėčiau girdėti 
tų mirštančios Mari žodžių, turėjau užsikimšti ausis. Ta- 
Čiau prie jos mirties patalo gyvenimo ir mirties paslaptis 
man atsivėrė... Mažoji mergytė mirė dėl manęs... Aš 
norėjau tai užmiršti. Be atvangos stengiausi pamesti tos 
paslapties raktą, kurį nematoma ranka man vis paduoda- 
vo, kiekvieną lemtingą mano gyvenimo momentą grą- 
žindavo (tas Liuko žvilgsnis po mišių, tais sekmadienio 
rytais, kai sučirkšdavo pirmasis žiogas... Arba ir vėl šį 
pavasarį, kai siautė kruša. ..). 

Tokios tą vakarą sukosi mano mintys. Atsimenu, kaip 
aš pakilau ir fotelį atstūmiau taip piktai, jog Žanina net 
suvirpėjo. Kalezo tyla tą vėlyvą valandą, ta tiršta, tarsi 
kieta tyla slopino jos skausmą. Ji ugniai leido gesti, ir 
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juo kambarys darėsi šaltesnis, juo arčiau ji savo kėdę 
stūmė prie židinio, jos kojos beveik lietė žarijas. Blės- 
tanti ugnis traukė į save jos rankas ir kaktą. Ant židinio 
stovinti lempa apšvietė tą susigūžusią, stambią moterį, o 
aš slankiojau aplinkui, slankiojau po svetainės prietemą, 
užgriozdintą raudonmedžio ir palisandro baldais. Aš be- 
jėgis slankiojau apie tą nejudrų, suglebusį kūną. „Vaike- 
li..." Aš negalėjau rasti tinkamų žodžių. Šį vakarą, kai 
Iašau šias eilutes, mane dusina, gelia mano širdį taip, 
tarsi ji turėtų tuoj plyšti, ją užplūdo meilė, kurios pa- 
galiau aš jau žinau nuostabų var... 


Kalezas, 193... m. gruodžio 10 d. 


Brangioji Ženevjeva, 


Šią savaitę baigiau tvarkyti popierius, kurių čia pilni 
stalčiai. Bet mano pareiga yra nedelsiant Tau paduoti vie- 
ną keistą dokumentą. Tu žinai, kad mūsų tėvas mirė prie 
savo rašomojo stalo ir kad Ameli jį rado lapkričio 24 d. 
įrėmusį į sąsiuvinį galvą — tą patį sąsiuvinį, kurį Tau 
siunčiu apdraustu laišku. 

Žinoma, Tau, kaip ir man, bus vargo, kol jį perskai- 
tysi... laimė, kad rašysena tarnams nejskaitoma. Švel- 
numo dėlei iš pradžių maniau, kad gal bus geriau, jei 
Tu to skaitymo išvengsi: iš tiesų Mūsų tėvas apie Tave 
rašo itin užgauliais žodžiais. Bet argi aš turiu teisę ne- 
duoti Tau skaityti to rašto, kuris yra lygiai mūsų abiejų 
nuosavybė? Tu žinai, kaip aš rūpestingai žiūriu į visa, 
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kas vienaip ar kitaip susiję su mūsų tėvų palikimu. Tad 
apsigalvojau ir siunčiu sąsiuvinį Tau. 

Kita vertus, kuris iš mūsų tuose tulžinguose pusla- 
piuose nėra iškoneveiktas? Deja, jie mums nepasako nie- 
ko, ko mes jau nuo seniai nežinotume. Neapykanta, ku- 
Trią Man jautė tėvas, užnuodijo mano jaunystę. Aš ilgai 
savim abejojau, aš gūždavausi nuo jo negailestingo žvilgs- 
nio, ir daug dar turėjo praeiti metų, kol supratau savo 
vertę. 

Aš jam atleidau ir turiu pridėti, kad Tau pasiųsti šį 
dokumentą mane paskatino sūnaus pareiga. Nes, nors 
ir kaip Tu jį teistum, bet negalima neigti, kad mūsų tė- 
vas, nors ir baisius savo jausmus jis toj išpažinty išklo- 
ja, Tau ten pasirodys... nedrįstu pasakyti, kad kilnesnis, 
bet, šiaip ar taip, žŽmMoniškesnis (aš čia turiu galvoj jo 
meilę mūsų sesutei Mari, jo meilę mažajam Liukui— 
čia Tu rasi jaudinančių meilės įrodymų). Dabar geriau 
suprantu tą skausmą, kurį jis parodė prie mamos karsto 
ir kuris Mus nustebino. Tu manei, kad tas skausmas iš 
dalies buvo suvaidintas. Jei iš tų puslapių Tu pamaty- 
tum vien tik tai, kad tas užsispyręs ir pašėlusiai -išdidus 
zmogus buvo jautrios širdies, bet ir tai verta, kad Tu 
perskaitytum juos, nors ir labai Tau, mano brangioji Že- 
nevjeva, skaudžius. 

Ši išpažintis nuramino mano sąžinę; tą palaimą pajusi 
ir Tu. Iš prigimties aš skrupulingas. Nors aš ir dievai 
žino kokį pagrindą turėdavau manyti, kad tiesa yra mano 
pusėj, bet pakakdavo menkniekėlio, ir aš pradėdavau abe- 
joti. Ak, su tokiu moraliniu jautrumu, kaip mano, ne- 
lengva gyventi žmogui. Persekiojamas tėvo neapykantos, 
gintis aš nė nebandžiau; jei tai padarydavau, man būda- 
vo neramu, Man net sąžinė prikaišiodavo. Jeigu aš ne- 
būčiau buvęs vyriausias šeimoje, atsakingas už savo vai- 
kų turtą ir vardą, nuo tos kovos būčiau greičiau atsisa- 
kęs, negu kentęs tuos draskymus, tas vidines kovas, ku- 
rių Tu jau ne kartą buvai liudininkė. 
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Dėkui Dievui, kuris lėmė, kad mano tėvo užrašai 
mane išteisino. Pirmiausia jis patvirtina visa, ką mes 
jau žinojom apie jo planus nepalikti mums palikimo. Aš 
raudonavau iš gėdos, skaitydamas tuos puslapius, kur jis 
aprašo savo planą prispausti patikėtinį Buriu ir tą Ro- 
berą. Užmirškim tuos gėdingus įvykius. Šiaip ar taip, ma- 
no pareiga buvo jo tuos šlykščius planus išardyti. Aš tai 
padariau, ir taip vykusiai, jog dėl to rausti netenka. Ne- 
abejok, sesute, kad už tuos turtus Tu turi būti dėkinga 
man. Vargšas tėvas per tą savo išpažintį bando save 
įtikinti, kad jo neapykanta mums jame užgeso išsyk; jis 
giriasi staiga nusikratęs visų šios žemės gėrybių (prisi- 
pažįstu, kad toj vietoj aš negalėjau išsilaikyti nesusijuo- 
kęs). Bet atkreipk dėmesį į tą įvykį: lūžis įvyko tuo metu, 
kai jo klastos jau buvo atskleistos ir kai jo tas pavai- 
nikis sūnus pardavė paslaptį. Nelengva tokius turtus nu- 
kišti niekam nežinant, nematant; tą atakos planą, kurį 
kuriant jam teko sugaišti ilgus metus, per keletą dienų 
kitu nepakeisi. Tiesa ta, kad vargšas žmogelis jautė savo 
galą, ir atimti iš mūsų tą palikimą kitokiu būdu už tą, 
kurį jis buvo įsivaizdavęs ir kurį Aukščiausiasis mums 
leido sužinoti, jis jau neturėjo nei laiko, nei galimybių. 

Tas advokatas pralošti savo bylos nenorėjo, nenorėjo 
pralošti nei prieš save patį, nei prieš mus; jis griebėsi 
gudrybės — pusiau nesąmoningos, pripažįstu — savo pra- 
laimėjimus paversti moraline pergale. Jis dėjosi nesuin- 
teresuotas, nuo visko išsivadavęs... Na, o ką daugiau jis 
galėjo daryti? Ne, tuo manęs neapgausi, ir Manau, kad 
Tu, turėdama tiek sveiko proto, taip pat pripažinsi, kad 
visu tuo Mums nereikia per daug stebėtis ir jam dėkoti. 

Bet dar vieną akmenį ši išpažintis nuritino nuo ma- 
no sąžinės; daiykas, dėl kurio labai nerimavau ir, turiu 
pripažinti, ilgą laiką vis negalėjau savo jautrios sąžinės 
nuraminti. Čia galvoj turiu tuos bandymus (kurie, tarp 
kitko, nuėjo niekais) duoti specialistams ištirti mūsų tėvo 
psichiką. Reikia pasakyti, kad mano žmona šiuo klausi- 
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mu labai drumstė mano ramybę. Tu žinai, kad jos nuo- 
monėms teikti didelės reikšmės nesu pratęs: tai viena iš 
nenuosaikiausių žmonių. Bet čia ji man dieną ir naktį 
kurie man kėlė nerimą. Ji pagaliau mane įtikino, kad tas 
didis advokatas, tas gudrus kaip lapė finansininkas, tas 
aiškiaregys psichologas yra sveiko proto vyras... Aišku, 
vaikams, kurie, bijodami, jog gali netekti palikimo, ren- 
giasį savo seną tėvą uždaryti į pamišėlių namus, nesunku 
pasidaryti neapkenčiamiems. Dievas mato, kad aš ne vie- 
ną nemigo naktį praleidau. 

Tai va, mano brangioji Ženevjeva, šis sąsiuvinis, ypač 
paskutinieji jo puslapiai, rodo, kad vargšą tėvą kankino 
pasikartojantis pamišimas. Jo liga, man regis, tokia įdo- 
mi, kad tą išpažintį vertėtų parodyti psichiatrui; bet aš 
esu tos nuomonės, kad pirmaeilė mano pareiga yra į tuos 
puslapius, taip pavojingus mūsų vaikams, niekam neduo- 
ti nė dirstelėti. Aš skubu Tave įspėti, kad, mano suprati- 
mu, Tu, vos juos perskaičius, turėtum tučtuojau sudegin- 
ti. Svarbu, kad dėl kokio nelemto atsitiktinumo jie į sve- 
timas rankas nepatektų. 

Tu juk žinai, mano brangioji Ženevjeva, kaip mes 
slėpėm visa, kas lietė mūsų šeimą, kaip aš stengiausi, kad 
neišeitų už mūsų šeimos ribų tai, kas lietė tėvo psichine 
būklę, jis, šiaip ar taip, buvo mūsų šeimos galva, bet. tam 
tikras, tiesiogiai mūsų šeimos neliečiantis, elementas (čia 
aš turiu galvoj Filį) nebuvo nei toks kuklus, nei protin- 
gas, ir Tavo niekingasis žentas apie tai visur nemaža pa- 
vojingiausių paskalų paskleidė. Už jas mums šiandien 
tenka brangiai mokėti: juk pati žinai, kad mieste jau 
daugelis žmonių Žaninos neurasteniją sieja su tais eks- 
centriškais tėvo išsišokimais, apie kuriuos visur tiek yra 
pritauzijęs Filis. 

Taigi sudraskyk sąsiuvinį ir niekam apie jį nepasa- 
kok; geriau tegul daugiau ir tarp mūsų apie tai kalbos 
nebus. Nesakau, kad jo man nebūtų gaila: ten yra psi- 
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chologinių detalių ir puikių gamtos aprašymų, kurie rodo 
tėvą turėjus ne tik. oratoriaus, bet ir rašytojo talentą. 
Bet tai tik dar vienas argumentas užrašus sudraskyti. O 
kas būtų, jei kuris iš mūsų vaikų vėliau tą jo išpažintį 
išleistų? Būtų gražu! 

Bet mudu tarpusavy daiktus galime vadinti tikrais 
vardais, ir, perskaičius sąsiuvinį, nebeliks abejonių, kad 
mūsų tėvas buvo pusprotis. Dabar man jau aiškus tas Ta- 
vo dukters posakis, kurį buvau palaikęs ligonio kliedė- 
jimu: „Senelis yra vienintelis religingas žmogus tarp vi- 
sų Mano pažįstamų žmonių“. Vargšelę apmulkino to su- 
rūgusio, drebančio dėl savo sveikatos žmogelio neaiš- 
kūs siekiai ir svajonės. Savųjų priešas, visų neapkenčia- 
mas, be draugų, nelaimingas meilėj (ten rasi juokingų 
smulkmenų), pavyduliavęs savo žmonai taip, jog negalėjo 
jai atleisti jaunystės flirto, argi jis, baigdamas savo die- 
nas, maldoj būtų ieškojęs paguodos? Aš tuo nė per nago 
juodymą netikiu: iš tų eilučių aiškiai kaip dieną matyti 
tik savotiškas psichinis pakrikimas, persekiojimo manija, 
liguistos idėjos, turinčios religinę formą. Gal paklausi, ar 
jame yra koks krikščionybės pėdsakas? Ne, kaip tuose 
klausimuose patyręs žmogus žinau, kas ko vertas. Netik- 
ras mistįcizmas, sakau dar kartą, man kelia nepakenčia- 
mą pasibjaurėjimą. 

O gal tave, kaip moterį, tai paveiks kitaip? Jeigu tas 
religingumas Tau padarys įspūdį, tai atsimink, kad mū- 
sų tėvas, itin sugebėjęs neapkęsti, mylėjo tik iš kitų pa- 
sityčioti norėdamas. Jo tos religinės aspiracijos yra tie- 
sioginė ar netiesioginė kritika tų principų, kūriuos mums 
jau nuo kūdikystės įkvėpė mūsų motina. To migloto mis- 
ticizmo jis griebiasi tik dėl to, kad geriau galėtų neigti 
išmintingą, nuosaikų religingumą, kuris mūsų šeimoj vi- 
sada buvo gerbiamas. Tiesa glūdi ne kraštutinumuose, bet 
pusiausvyroj... Bet gana tų pastabų, nes jas skaitant jau 
ir taip Tau sukasi galva. Jau pakankamai pasakiau: pati 
susipažink su užrašais. Nekantriai lauksiu tavo nuomonės. 
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Atsakyti į tavo svarbius klausimus man nedaug lieka 
vietos. Mano brangioji Ženevjeva, šiuo krizės laikotarpiu 
mums reikia išspręsti problemą, kuri kelia baimę: jeigu 
mes ir toliau seife laikysime tuos banknotų pundus, tai 
mums reikės gyventi iš savo kapitalo; tai būtų nelaimė, 
Jei mes, priešingai, pradėsim biržoj pirkti akcijas, tai 
gaunamu iš to pelnu pasitenkinti negalėsime. Kadangi, 
šiaip ar taip, mums lemta patirti nuostolių, tai protingiau- 
sia Mums būtų laikyti Prancūzijos Banko valiutą: fran- 
kas vertas jau tik keturių sū, bet jo vertę laiduoja mil- 
žiniška aukso atsarga. Šioj srity mūsų tėvas žinojo, ką 
darąs, ir mes turime sekti jo pavyzdžiu. Yra viena pa- 
gunda, Mano brangioji Ženevjeva, su kuria Tu visomis 
savo jėgomis turi kovoti: tai taip įsišaknijęs prancūzų 
noras kur nors investuoti savo kapitalą. Aišku, teks gy- 
venti labai taupant. Juk žinai, kad aš visada Tau tuojau 
padėsiu, kai tik Tau patarimo prireiks. Nors laikai blo- 
gi, vis dėlto gali netrukus proga pasitaikyti: šiuo metų 
taikausi prisidėti prie „Kina“ markės konjako ir anyži- 
nės degtinės gamybos: tai viena iš tų biznio šakų, ku- 
rios krizės nepatirs. Mano nuomone, kaip tik į tą pusę 
mes turime kreipti savo drąsų ir drauge protingą žvilgsnį. 

Aš džiaugiuosi geresnėmis žiniomis, kurias Tu man 
parašei apie Žaniną. Dėl to jos pamaldumo pertekliaus, 
kuris Tau kelia nerimo, bijoti netenka. Svarbiausia, kad 
jos mintys krypsta nuo Filio. Dėl likusių dalykų ji pati 
ras saiką: ji yra iš mūsų giminės, kuri visada mokėjo ge- 
rais dalykais per daug nepiktnaudžiauti. 

Iki pasimatymo trečiadienį, mano brangioji Ženevjeva. 

Tau atsidavęs brolis 
Juberas 
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Žanina — Juberui 


Mano brangusis Dėde, 


Aš noriu jus paprašyti pabūti teisėju tarp manęs ir 
mamos. Ji atsisako duoti paskaityti senelio „dienoraštį“: 
girdi, jį perskaičiusi senelio nebegerbsiu. Jei ji taip la- 
bai trokšta manyje to brangaus janf atminimo neužgauti, 
tai kodėl ji kiekvieną kartą kartoja: „(Tu negali įsivaiz- 
duoti, kaip blogai jis apie tave rašo. Net apie tavo išvaiz- 
dą nenutylėta...“ Ir aš stebiuosi dar labiau iš jos skubo- 
tumo, kai man įbruko skaityti jūsų negailestingą laišką, 
kuriame jūs dienoraštį komentuojate. .. 

Pavargusi bekovodama mama man pasakė jį duosian- 
ti, jei Jūs su tuo sutiksite: ji padarys taip, kaip jūs pasa- 
kysit. Tad aš pasikliauju Jūsų teisingumu. 


Teikitės žinoti, kad aš atmetu pirmąjį priekaištą, ku- 
ris liečia tik Mane vieną: nors ir koks negailestingas se- 
nelis pasirodytų savo užrašuose, aš esu tikra, kad jis 
manęs nesmerkia griežčiau, negu aš pati save smerkiu. 
Esu visai tikra, kad jis nėra pernelyg griežtas tai nelai- 
mingajai, kuri visą rudenį, iki pat jo mirties, gyveno drau- 
ge su juo Kaleze. 

Atleiskit, dėde, kad Jums drįstu prieštarauti svar- 
biausiu klausimu: tik aš viena galiu paliudyti, kokiais 
jausmais gyveno senelis paskutinėmis jo gyvenimo sa- 
vaitėmis. Jūs jį įtariat neaiškiu ir liguistu religingumu, 
o aš Jums tvirtinu, kad jis tris kartus (pirmą kartą — 
spalio pabaigoj ir du kartus lapkričio mėnesį) matėsi su 
Kalezo klebonu. Nesuprantu dėl ko Jūs nenorite pasitei- 
rauti, ką žino klebonas. Anot mamos, dienoraštyje, kur 
jis surašė ir mažiausius savo gyvenimo įvykius, apie tuos 
susitikimus nepasakyta nieko. Jei tie pasimatymai būtų 
jo likimą pakeitę, tai jų jis nebūtų nutylėjęs... Bet ma- 
ma taip pat minėjo, kad dienoraštis nutrūksta vidury 
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žodžio: nėra abejonės, kad Jūsų tėvą mirtis pakirto kaip 
tik tada, kada jis jau rengėsi pradėti apie tai rašyti. Vel- 
tui Jūs tvirtinate, kad jei jis būtų priėjęs išpažinties, tai 
būtų ir komuniją priėmęs. Aš gerai žinau tai, ką jis kar- 
tojo dvi dienas prieš savo mirtį: įsikalęs į galvą, kad jis 
nevertas komunijos, tas vargšas Žmogus norėjo palaukti 
Kalėdų. Kokį jūs turite pagrindą manimi netikėti? Negi 
man haliucinacijos? Taip, dvi dienas prieš savo mirtį, 
trečiadienį (dar ir dabar, rodos, aš tatai girdžiu), Kalezo 
svetainėje jis man kalbėjo apie taip laukiamas Kalėdas, 
kalbėjo kupinu nerimo, galbūt jau net agonijos balsu. 


Būkite ramus, dėde: iš jo padaryti šventojo aš ne- 
noriu. Sutinku su Jumis, kad tai buvo baisus Žmogus, — 
ir kartais net bjaurus. Ir vis dėlto paskutinėmis jo gyve- 
nimo dienomis jį palietė nuostabi šviesa, ir tik jis, jis 
vienas, tuo Metu mane slaugė, man atvėrė akis, nukrei- 
pė mano žvilgsnį... 

Jeigu mes būtume buvę kitokie, tai ar Jums neatro- 
do, kad ir Jūsų tėvas būtų buvęs kitas žmogus? Nekal- 
tinkit manęs, kad Jums akmenį metu: žinau Jūsų geras 
ypatybes, žinau, kad senelis Jums ir mamai kartais buvo 
negailestingai neteisingas. Bet mūsų visų nelaimė, kad 
jis Mus laikė pavyzdingais krikščionimis... Nepriešta- 
raukite man: po jo Mirties aš pradėjau lankytis pas žŽmo- 
nes, kurie gal ir turi trūkumų, silpnybių, bet jie elgiasi 
pagal savo tikėjimą, gyvena gražiai. Jeigu mano senelis 
būtų gyvenęs tarp panašių, tai argi jis per tiek ilgų metų 
nebūtų suradęs to uosto, kurį jam buvo lemta pasiekti 
tik savo mirties išvakarėse? 

Sakau dar kartą: norėdama pateisinti negailestingą 
šeimos galvą, nebandau versti kaltės mūsų šeimai. Žinau, 
kad jau tik vienos vargšės senelės pavyzdžio būtų pa- 
kakę atverti jam akis, jei jis tos savo neapykantos ugnies 
nebūtų nuolat kurstęs. Bet leiskit man pasakyti, dėl ko 
pagaliau aš manau, kad jis teisingai mus smerkė: ten, 
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kur buvo mūsų turtai, buvo ir mūsų širdys, mes galvo- 
jom tik apie palikimą, kuriam grėsė pavojus; tiesa, pasi- 
teisinimų dėl to mums nestigo; Jūs buvote biznio žmo- 
gus, o aš — silpna moteris... Visų mūsų, išskyrus tik vie- 
ną senelę, gyvenimas neatitiko principų: mūsų principai 
buvo viena, o gyvenimas — kita. Į tą tikėjimą, kuriame 
mes vilgėm tas lūpas, mūsų mintys, troškimai ir veiks- 
mai nebuvo įleidę jokios šaknelės. Iš visų jėgų mes kry- 
pom į žemiškąsias gėrybes, o senelis, senelis... Ar su- 
prasite mane, jei Jums pasakysiu, kad ten, kur buvo jo 
lobis, jo širdies nebuvo. Aš galėčiau prisiekti, kad jo už- 
rašai, kurių man neduodate skaityti, nenuginčijamai tą 
liudija. 

Tikiuosi, dėde, kad Jūs mane išklausysite, ir aš su 
viltimi laukiu Jūsų atsakymo. .. 


Žanina 


R. Martenas diu Garas 


SENOJI 
PRANCŪZIJA 


ANTRASIS LEIDIMAS 


(1-asis leidimas — 1938 m.) 


Vertė HENRIKAS RADAUSKAS 


Į 
LAIŠKANEŠIO KĖLIMASIS 


Žuanjo brėžia degtuką. 

Amelija įniršusi nusigręžia į sieną. 

— Kuri valanda? 

— Ketvirta. 

Jis murma, keliasi iš lovos ir atidaro langines. Saulė 
jau patekėjo: liepos mėnesio gale ji pakyla anksčiau už 
laiškanešius. Dangus rausvas, ir rausvi užmigę namai, ir 
rausva žemė tuščioj aikštėj, kurioj medžių šešėliai ilgi 
kaip vakare. 

Žuanjo užsitempia kelnes ir eina į kiemą lieti van- 
dens: jis — augalotas kaimietis, rudaplaukis, šiurkštus; 
dulkės, vėjas ir saulė išblukino jo plaukus ir sudrumstė 
veido spalvą. 

Per tris Minutes jis jau pasiruošęs,— užsimovęs koji- 
nes ir užsidėjęs uniforminę kepurę ligi pat vakaro. 

Amelija per tokius karščius miega vienmarškinė. Ji 
iškiša iš po paklodės putlų petį: 

— Netriukšmauk taip, pažadinsi Juozą. 

Račiaus mokinys miega viršuje, pastogės kambarėly, 
kuris anksčiau buvo tuščias, nes laiškanešys neturi vai- 
kų. 
Žuanjo neatsako. Jam nusispjauti, jei jis pažadins vaik- 
palaikį. Ir vaikpalaikiui nusispjauti, kad jį pažadins: jis 
jau atsikėlęs, — vienmarškinis, basas, klausosi ištempęs 
ausį. 
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Išgirdęs, kad laiškanešys nuėjo, jis kūlvirsčiom kaip 
beždžionė nusirita žemyn iki pat miegamojo durų. 

— Ponia Žuanjo, kuri būtų valanda? 

Ji laukė jo. Nerami, nenuleisdama akių nuo neužšau- 
to skląsčio, ji sako nelygiai kvėpuodama: 

— Tuojau pusė penkių. 

Tarytum durys būtų stiklinės, jinai mato jį bestovin- 
tį ir besikasantį ranka kuodą, jo marškiniai atsegti, po 
jais — viščiuko oda; blakstienos mirksi ir storos lūpos 
pravertos. 

— Gerai — sako jis po valandėlės. Jis pastovi dar 
kaip ir ji, įsiklausęs į tylą. Paskui trimis šuoliais, kaip 
viesulo nešamas, užsirita į savo palėpę,— kvailys. 

Ponia Žuanjo girdi jį uždarant duris ir virstant į lovą. 
Ji atsidūsta, lenkiasi per juosmenį ir žiovauja. Paskui ji 
užšauna skląstį ir pradeda rengtis. 

Nuo stoties iki Mopejru pašto važiuoti dviračiu tenka 
penkias minutes, o nuo pašto iki Mopejru stoties — ma- 
žiausiai penkiolika minučių dėl Bos Loreno šlaito. 

Žuanjo, pasikabinęs per petį krepšį laiškams, tyliai 
važiuoja pro nebylius namus. 

Visas kaimas ištįsęs, jame nėra kitų gatvių, išskyrus 
kelią, einantį per jį, kuris nenorom išsiskiria vidury kai- 
mo aplenkdamas bažnyčią. Tą valandą Mopejru miega. 
Bosas, aikštės kavinės savininkas, vienas iš anksčiausiai 
besikeliančių, dar nepravėrė langinių. Net kepykla dar 
uždaryta. Ramiai leidžia savo dienas kepėjai, du seni 
viengungiai — Merlavinas vyresnysis ir Merlavinas jau- 
nesnysis, kurie paeiliui naktimis šaudo į krosnį kepalus. 
Bet anksti rytą jie abu miega: vienas baigė kepti, kitas 
dar nepradėjo pardavinėti. 

Fėžiu — tasai visada keliasi anksti. Jis, kol dar ne- 
išėjęs į darbą, jau kapoja žabus prie malkinės. 

— Sveikas, brolau, — rėkia Žuanjo. 

Kelio darbininkas susikūprina ir atsako galvos linkte- 
lėjimu. Jo sprandas visuomet nulenktas, lyg jis neštų 
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maišą miltų. Irgi tipas, tas Fėžiu: pernai septyniolika die- 
nų jis buvo pabėgęs. Septyniolika dienų nedavė jokių ži- 
nių. Įsikišo žandarmerija. Kelių Valdybos sąrašuose teko 
paskelbti jį dingus. O paskui vieną gražų rytą žmonės pa- 
matė jį vėl vidury kelio nukorusį nosį ties skalda, — dvi- 
ratis griovy, maisto krepšys pavėsy, žolėj. Ir niekas ne- 
atspėjo tikrosios tos istorijos priežasties, net patsai Žu- 
anjo. Ar jisai paūžė su Vilegrando sijonu? Ar buvo išė- 
jęs vienas? Ar jisai panoro dingti taip sau, dėl įgeidžio? 
Mesti viską: savo keturis vaikus, sergančią žmoną, savo 
viršininkus, kelio darbininko karutį, kad būtų galima pa- 
bandyti viską užmiršti, pradėti iš naujo savo gyvenimą? 
Ir kas sugrąžino jį atgal prie jo skaldos? Atgaila? Var- 
gas? Įprotis? Gerai dar, kad ponas Arnaldonas, meras, 
pasistengė, kad, atsižvelgęs į jo didelę šeimą, inspektorius 
neaplamdė jam šonų. 

Štai jau paskutiniai namai ir beveik čia pat kapinės. 
Tarp kapų — paminklas žuvusiems: visuomet linksmas 
barzdyla, iškaltas iš granito, puola durtuvu priešus. Tai 
senas draugas: jis nelyginant barometras. Lietingomis die- 
nomis jis visas juodas, esant rūkui, jis darosi melsvas, 
ryškioj saulės šviesoj pamėlsta, kad jį kur galas, iš tik- 
rųjų Mėlynas kaip horizontas, o jo šalmas spindi lyg api- 
bertas sugrūstu stiklu. 

Vienas pedalo paspaudimas — mediniu tilteliu perva- 
žiuojama Joleta; paskui keliasi laiškanešys per visuomet 
vėsų Ilės klampų raistą, įsispraudusį tarp didžiosios ir 
mažosios upės šakos ir dar pasinėrusį sambrėškio migloj; 
paskui dar kartą pamina kojomis ir keliasi per Ilę senu, 
iškiliu akmeniniu tiltu. Ir dabar — įkalnė ligi pat stoties, 
laukais, virš kurių skrieja varnai. Gamta, kaip paprastai 
ankstų rytą, atrodo švari ir kantri. Nesulaikomu paukščių 
čiulbėjimu jau skelbiasi ateisianti kaitra, bet kol kas ji 
dar laikosi dangaus aukštybėse; oras švelnus, nejudąs, 
beveik vėsus kaip gražiomis pavasario dienomis. Dulkėta 
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pakelės žolė, avių nugraužta, parudavusi vakardienos 
saulėj, rodos, pasinaudojo nakties atokvėpiu, rasa ir vėl 
sužaliavo. 

Laiškanešys kopia į kalną dideliais žingsniais, nulei- 
dęs galvą ir vesdamasis dviratį. Jis žino visas duobeles, 
visus plento lopus, kiekvieną akmenų krūvą, kiekvieną 
krūmelį. Niekas jo neatitraukia nuo gilaus susimąstymo. 
Bet kelio vingyje jis visuomet stabteli kelioms sekundėms 
ir savininko žvilgsniu apmeta Bos Loreno šlaitus, būtent 
tą vietą, kurioje yra jo vynuogynas,— tarp storo, tankia- 
lapio, visai apskrito lazdyno ir persikų medžių eilės, iš- 
sirikiavusios nuo vėjo neapsaugotoj vietoj. 

Traukinys atvyksta tik po penkių. Žuanjo visuomet 
atvažiuoja anksčiau. Per dvylika metų juodu prasilenkė 
tik vieną kartą, trim minutėm: tą dieną, kai Žuanjo pa- 
sirodė, kad dega kepykla. Pagaliau niekas ir nesužinojo, 
ką Merlavinai ir jų maža tarnaitė degino tą naktį savo 
krosnyje. Tik jau ne malkas ir ne senas plutas. Jaunik- 
lius kačiukus, kaip jie sakė? Galbūt: deginta maita bu- 
vo užnuodijusi orą. 

O štai ir stotis kalno šlaite. Skysti dūmai kyla virš 
stogo pro platanų lapus. Stoties viršininkas, viengungis, 
užsikūrė ugnį kavai virti. 


II 
RYTĄ. — NEŠIKAS FLAMARAS 


Laukiamojoj salėj, uždarytoj iš vakaro, tvyrojo pri- 

plėkęs tabako ir nešvarių skalbinių kvapas. 

Prekių sandėlyje nešikas Flamaras, stipruolis, deda 
ant savo vežimėlio ankstyvųjų daržovių pintines, kurias 
kiekvieną rytą Liutras, daržininkas, su bernu krauna iš 
savo Mažo sunkvežimio. 

Žuanjo eina prie tų trijų vyrų. 
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— Karšta bus netrukus kely! Aš jums sakau. 

— Bjaurus oras! — murma stipruolis, visas prakaituo- 
tas, nenutraukdamas darbo. 

Liutras vengia pritarti. Prakaitas sruvena jo plokščiu 
veidu. Juo labiau spirgina saulė, juo geriau ankstyvosioms 
daržovėms: jas reikia vien tiktai laistyti. Daržininkas vi- 
dury sodo turi versmę, kuri niekuomet neišdžiūva. 

Flamaras veža prie svarstyklių kvapnius aguročius. 
Liutras eina į kontorą važtaraščio. 

Laiškanešys, likes vienas su bernu, tingiai suka ci- 
garetę. 

— Taip, netrukus kaitins smagiai! Aš tau sakau, fri- 
Cail 

Bernas baigia užsagstyti antvalktį. 

— Gaitins, taip... 

Jį vadina fricu: tai bavaras, likęs čia po karo. Juo- 
kingas kūnas, blogai nuaugęs, visas kreivas. Per daug 
sunki galva visuomet linksta prie peties. Kaklas ilgas ir 
baltas, primena apipešiotą kaklą ligotų vištų, kurias per- 
sekioja visa paukštidė. Tačiau jo akys svajingos, 0 vei- 
das malonus, apsuptas Kristaus barzda. Jis atsisėda ant 
paminos ir pusbalsiu dainuoja. Šiaudinės skrybėlės atbrai- 
los supa jį lyg aureolė. Jo rusvos akys abejingai žiūri į 
laiškanešį, ir jis vis dar tebesišypso. Jis kartoja lyg sap- 
ne: 

— Gaitins, taip, ponas Žuanjo. 


Laiškanešys vėl prieina prie Fiamaro. Nešikas vienas 
prie dešimtainių svarstyklių darbuojasi su svareliais. Jis 
skaičiuoja balsu, kad nesuklystų: „Du šimtai penkiasde- 
šimt du ir dvidešimt — du šimtai septyniasdešimt du“. Jo 
avino veide oda lyg virta. Akys įdubusios tarp kaktos ir 
putlių žandų, jos apskritos, mažos, mėlynos ir kvailos: 
kvailumas girtuoklio, kvailumas maniako. 

— Turiu su tavim pasikalbėti — sako jis, baigęs sverti. 

Žuanjo eina paskui jį į lempų kambarį. 
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Tame visų naudojamame name, kokia yra stotis, neši- 
kas pasiliko sau šitą žibalinį kampą. Čia, tarp taukuotų 
skudurų ir varvančių lempų, jis gali ramiai ėsti ir kan- 
kintis kaip velnio apsėstas. Kas rytą, prieš pirmą traukinį, 
jis tempia čia laiškanešį užkąsti. Žmona juo rūpinasi: jo 
pintinė visuomet pridėta dviem. Žuanjo tuo naudojasi: 
štai jau visi Metai, kaip jis nieko neišleidžia pusryčiams. 

Ant suodinos lentos Flamaras išdėsto duoną, butelį ir 
dėžutę sardinių, kurią prarėžia atsuktuvu. Abu susėda 
prie stalo. Lauke, prie durų, ima plonai džingsėti skambu- 
tis. 

— Išėjo iš Mėziu,— pareiškia Žuanjo. 

Senu, tikru, ritualiniu judesiu jie deda riekę duonos 
ant kairiosios rankos delno. Paeiliui,— iš pradžių Flama- 
ras, paskui Žuanjo,— smeigia peilio galu skiautelę alyvoj 
įmirkusios mėsos, kurią dedasi ant duonos. Paskui jie 
atsipjauna nuo riekės po kubinį gabalėlį, greitai kiša jį 
į burną ir dar nepradėję stropiai kramtyti, — tiek vienas, 
tiek kitas, — atgalia ranka nusišluosto ūsus. 

Nešikas nustoja valgęs ir pasilenkia: 

— Jį susimanė, paleistuvė, įrengti aukštą. 

Žuanjo, iškėlęs peilį, valandėlę mąsto ir klausia: 

— Ką ji nori tenai padaryti? 

— Sako, kambarį. Kambarį, kurį paskui išnuomotų. 

Flamaras pakelia sulig krūtine dvi smaugiko rankas, 
kurios susinėrusios ima treškėti, paskui tylumoj aiškina: 

— O aš sakau: ne! 

Žuanjo, būdamas atsargus, kalba bendromis frazėmis: 

— Vadinasi, tau, kaip nuomotojui, tektų išsiimti pa- 
tentą? 

— Ne tai svarbu. Paleistuvė viską apskaičiavo, ji vi- 
sa tai žino geriau negu tu arba aš. Atskaičiavusi visas 
išlaidas, sako ji, duos man mažiausiai tris šimtus, tris 
šimtus penkiasdešimt per mėnesį. Tu tik pamanyk! 

Jis duoda laiškanešiui laiko įvertinti jo auką ir kar- 
toja sukandęs dantis: 
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— Tegul žūsta pinigai. O aš sakau: ne! 

— Na... —taria Žuanjo. 

Valandėlę kits į kitą atsigręžę, jie vienas antrą ap- 
žiūrinėja. Galima pamanyti, kad jie viens kito neapken- 
čia, o jie tiktai stengiasi viens kitą suprasti. Bet net gu- 
dresniems už Flamarą teko atsisakyti sumanymo supras- 
ti, kas slypi Žuanjo makaulėj. Jo plaukuota fauno kaukė 
niekuomet jo neišduoda: akys — dviguboj slėptuvėj,— 
antakių šešėly ir lenktame vokų plyšy; o jo burnos iš- 
raiška — ji amžinai pasislėpė po žandaro ūsais. Iš lėto, 
tarytum sudėtinga mašina, pradėjusi judinti visus savo 
krumpliaračius, jis ima vėl kramtyti. Flamaras — ne: visa 
tai jį taip smarkiai jaudina, kad net valgymui jis pasidarė 
abejingas. 

Flamaras — buvęs pėstininkų puskarininkis. Pulko mer- 
ga, kurią jis vedė, gavo jam tarnybą geležinkelyje. Da- 
bar ji laiko krautuvę už keturių kilometrų nuo stoties: 
vienišas namiūkštis trijų kelių sankryžoj. Ten sustoja au- 
tomobiliai. Langinės visada pusiau uždarytos. Tenai, vi- 
duje, ko tiktai, sako, nebūna. Paleistuvė ten viena 
ir gali apgaudinėti vyrą visą dieną. Flamaras tai gerai 
žino. Graužiamas įtarimų, geležinkelių tvarkaraščio kali- 
nys nesitveria pykčiu savo kambary. Šiaip ar taip, pa- 
leistuvė moka tvarkyti reikalus: krautuvė duoda daug 
pelno, tiek daug, kad Flamaras kad ir kažin ką jis kal- 
bėtų, niekuomet rimtai nė nemanė mesti prekybos. Kad 
būtų galima sekti bent žmonos susirašinėjimą, jis nuo per- 
nai susitikinėja su laiškanešiu, už tai jis moka pusę savo 
rytmetinio valgio. Žuanjo, atsargus bendrininkas, atsi- 
mokėdamas duoda jam protarpiais pasiskaityti nekaltą 
atviruką. 

— Pakeleiviai — tai dar menka bėda,— sušunka stai- 
ga Flamaras,— bet jeigu aš leisiu ten vienam įsitaisyti, 
aš žuvęs! 
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Jo kaklas parausta. Žvilgsnis klajoja aplink. Jį apnin- 
ka regėjimai, Netikėtas kudakavimas išsiveržia iš jo ark- 
liškos krūtinės: 

— Galų gale jis iš manęs ją atimtų, mano paleistuvę! 

Žuanjo šaiposi. Ir visai be reikalo: nors ir koks jis 
akylas, nors ir kokia klusni jo ausis, jis nesuprato, kad 
stipruolio lūpos suvirpėjo greičiau iš susijaudinimo negu 
iš pykčio, ir kad jo kudakavimas — tai kančios raudoji- 
mas, 

Skambutis staiga nutilo. Traukinys atvažiuoja. 

Flamaras keliasi ir, nusišluostęs peilį į minkštimą, jį 
sulenkia. 

— Aš tau sakiau, Žuanjo, kad tu galėtum tarp kitko 
šnektelėti su ja tuo reikalu, su paleistuve. 

— Bus galima, — sako Žuanjo. 

Jis slapta juokiasi. Jis ir pats buvo benorįs šįryt už- 
sukti į krautuvę: kaip tik reikia padaryti poniai Flamar 
asmeniško pobūdžio pranešimą. 

Atsidaro stiklinės durys, ir stoties viršininkas užsags- 
tyta uniforma pasirodo perone. 

— Sveikas, viršininke! — sako laiškanešys. 

Senis automatiškai pakelia du pirštus prie kepurės 
snapelio. 

— Labas, Žuanjo. 

Jis malonus, bet ne familiarus. Nekoks iš jo viršinin- 
kas. Susikūprinęs, susidėjęs rankas už nugaros, vėjapjo- 
vio* profiliu eina jis senu papratimu sutikti traukinio. 


Iš skyriaus PAŠTAS valdininkas viena liemene tiesia 
jam pro langą užrakintą maišą. 
Žuanjo paduoda jam savąjį. 


— Sudievu, Bergžonai! Tau ten vėsu, ką? 
Lyg rachito susuktas senis, atsirėmęs durelių, tuština 


* Vėjapjovis— raidės V pavideėlo garvežio prietaisas, kuris 
mažina oro atsparumą (..pjauna vėją“). — Vert. 
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savo pypkę, mušdamas ją į delną, juodai nusispjauna ir 
nieko neatsako. 

Pintinės pakrautos. Flamaras prakaituoja. Garvežys 
švilpia. Traukiniui ėmus važiuoti, kažkoks žmogus surin- 
ka, ir Flamaras greitu timptelėjimu ištraukia iš prekių va- 
gono narvą pasišiaušusių pusgyvių vištų, kurios atsitren- 
kusios į žemę, surinka paskutinį kartą. 

Žuanjo sėdasi ant dviračio. 

Viršininkas grįžta prie savo rašymo, Flamaras — į lem- 
pų kambarį. 

Tuščiame perone, saulėje, sužalotos vištos dar nenu- 
dvėsusios spaudžiasi narve, 


III 


PAŠTO KONTORA 


Vos tik merijoj išmuša pusę septynių, tuojau visas 

kaimas sukyla. Šimtametis paprotys, stipresnis už tin- 
gumą, išplėšia žmones iš miego, ir jie vėl pradeda blaš- 
kytis kaip voverės narve. 

Virtuvėj, už pašto kontoros, Amelija šviežiai nusi- 
praususi vaikštinėja ten ir atgal, atsikąsdama duonos, pa- 
teptos taukais. Kas daro ją tokią puošnią? Jos sveiki dan- 
tys, jos garbanos, jos šviesus korsažas, jos eisena? Ji 
nuostabiai lengva tokiai trumpakojei ir apkūniai moteriš- 
kei. 

Žuanjo nuėjo padirbėti sode. Korespondencija prade- 
dama išdavinėti tik aštuntą valandą. 

Amelija tuo naudodamasi užkopia į palėpę pakloti 
mokinio patalo. Tai visai nebuvo numatyta nuomos są- 
lygose; bet juk gerai žinoma, kas tai yra šešiolikos metų 
berniokas: jeigu truputį nesutvarkysi jo daiktų... Kiek- 
vieną rytą Amelija būtinai pakyla į viršų, papurto paklo- 
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des, ant kurių miegojo Juozas, ir apverčia dar šiltą ir 
įdubusį pūkinį čiužinį. 

Laiškanešys gali egzistuoti tik tada, kai jis turi žmoną 
ir kai toji žmona tvarko kontorą. Žuanjo išdresiravo Ame- 
liją. Visų sunkiausia buvo priversti ją atsisakyti vaikų: 
moteris brangina savo jauniklius, nelyginant patelės. Tuo 
tarpu lengva suprasti, kad motinystė nesuderinama su 
reguliaria tarnyba pašte. Amelija dėl to verkė daug nak- 
tų. Teko sutikti, kad ji augintų šuniukus. Šiaip ar taip, 
Žuanjo juos parduoda, tai pelninga. 

Apskritai imant, ji neblogai įgudo dirbti. Ji moka pri- 
imti ir išsiųsti telegramas, susivokti tarifuose ir naudotis 
įvairiausiomis kvitų knygutėmis. 

Nors yra grotos ir mMatiniai stiklai, kontora — ne ka- 
lėjimas. Tik sienų apačia kiek apipelijusi, viršuj jos pa- 
puoštos pranešimais ir afišomis, kurios linksmai nuteikia. 
Kvapas malonus, koks paprastai būna viešose vietose. 
Ir iš tikrųjų kontoroj lankosi žmonės, joje niekuomet ne- 
tenka nuobodžiauti. 


Bažnyčia, žinoma, vėluoja, palyginti su merija. Savi- 
valdybės laikrodis jau rodo dešimt minučių po septynių, 
kai panelė Vern pagaliau nutaria suskambinti varpais. 

Panelė Vern, klebono sesuo, saugo bažnyčios raktą; 
naktį jinai slepia jį savo lovos galvūgaly. Tai ji rytais 
atrakina žemas transepto duris ir pirmoji patenka po skar- 
džiais skliautais. Nepalyginama išdidumo minutė, kai Die- 
vas priklauso vien tik jai ir kalbasi su ja, kaip su savo 
numylėtąja. Ji viena tik teturi privilegiją, eidama klum- 
pėmis per akmens plytas, trikdyti dievišką navos tylumą 
ir, pakibusi ant varpų virvės, skelbti Angelą Dievo dar 
tebemiegančiam kaimui. Jos brolis ateis čia vėliau, po to, 
kai ji jau bus paskambinusi mišioms. Kol jis atidaro za- 
kristiją ir ruošia altorių, du šešėliai vienas paskui kitą 
įslenka tarp kolonų ir atsiklaupia už panelės Vern: pa- 
nelė Maso ir Celestina. 
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Dievobaimingų moterų trijulė kasdien dalyvauja pa- 
maldose,. Kadangi klebonas šiokiadieniais neturi patar- 
nautojo, tai joms tenka džiaugsmas per mišias jam atsa- 
kinėti — paeiliui, kiekvienai savo dieną. 

Jeigu Dievulis vieną iš jų pasišauktų pas save, liku- 
sių gyvų eilė ateitų dažniau; bet tai nuodėminga viltis, 
kurią vos tik jai atsiradus, kiekviena iš jų tuoj veja ša- 
lin. 

Kai tik paskambina mišioms, Žuanjo tvarko savo įran- 
kius ir grįžta į kontorą. 

Jis išberia savo maišą ant didelio juodo stalo ir už- 
sideda akinius. Jis mėgsta skirstyti laiškus. Visa apylinkė 
čia prieš jį su savo mažomis gyvenamojo momento pa- 
slaptimis, ir Žuanjo rausiasi jose visuomet su dideliu ma- 
lonumu. Jis ima vokus vieną po kito, apžiūrinėja juos 
tiek, kiek reikia, pokšteli jiems drėgnu antspaudu per už- 
pakalį ir skirsto pagal nesikeičiantį savo kelionės marš- 
rutą. Jo uoslė gera, jis apytikriai žino, kas daugelyje iš 
jų rašoma. Per dvylika metų, esant bent kiek akylam, šį 
bei tą galima pastebėti, pasižymėti, įsiminti ir nuspėti. 

Tačiau protarpiais jis sustingsta, laikydamas laišką 
pirštų galais. Jį varto, pasveria ranka, žiūri prieš šviesą, 
uosto. Jei laiškas atkakliai saugo savo paslaptį, jis už- 
sispyręs nereikalauja: jis žino, kad paskutinis žodis pri- 
klauso jam. Užuot padėjęs laišką atgal į krūvą, jis vik- 
riai kiša jį į savo švarko kišenę. Šitas reikalas bus su- 
tvarkytas be liudininkų kiek vėliau: nėra tokio voko, 
kuris imtų priešintis ir nepasiduotų, jei jį tiek, kiek rei- 
kia, pakamantinės, naudodamasis verdančiu vandeniu. 
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IV 


PONAS ENBERGAS, MOKYTOJAS 


Mušant aštuntą valandą, Žuanjo, pasikabinęs per petį 

krepšį, su kepure ant ausies, dviejų spanielių lydimas, 
pereina aikštę, mokyklos kiemą, įeina į tuščią klasę ir 
šaukia: 

— Ponas Enbergai! 

Tuojau išeina mokytojas pasiimti korespondencijos 
sau ir merijai, Jis nenori, kad Žuanjo pakliūtų į virtuvę, 
kur Enbergų šeima susirinko pusryčių. Niekuomet ponas 
Enbergas nepasiūlė laiškanešiui cigaretės arba spanie- 
liams kaulo. Žuanjo jo nemėgsta. Laiškanešys nieko blo- 
go negalėtų pasakyti nei apie mokytoją, nei apie jo įsi- 
tikinimus, bet jis tiesiog ledo gabalas. 

Žuanjo išėjus, mokytojas grįžta į virtuvę. 

Prie krosnies džiūva vystyklai. Ankštas kambarys kve- 
pia virintu pienu, skalbiniais ir pamazgom. Trejetas vai- 
kų, susigrūdusių stalo gale, cypia kaip alkana kačiukų 
šeima. Ponia Enberg, apsivilkusi palaidine, čia juokda- 
masi, čia bardamasi, deda truputį tapijokos* į kiekvieną 
ištiestą dubenėlį. Ji juodbruvė ir tokia apkūni, kad net 
jos oda ir plaukai riebūs. Dažni gimdymai padarė ją 
bjaurią. Tai dar būtų niekai, bet jie išlaisvino vieną po 
kito tarytum demonus visus vulgarius jos prigimties in- 
stinktus. 

Ponas Enbergas tylėdamas vėl sėdasi į savo vietą. Jis 
atskleidžia laikraštį ir deda jį tarp sesers puodelio ir sa- 
vojo. 


Ponas Enbergas ir jo sesuo vienas į kitą panašūs. Jie 
abu siauri, blyškūs ir šviesiaplaukiai. Tas pats žvilgsnis, 
skaidrus ir trumparegis. Tas pats lydžio žandas, ta pati 
kalbėsena, nepakankamai pražiojant dantis. Ta pati sar- 

+ TSO joka— produktas iš bulvių ir ryžių krakmolo. 
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kastiška šypsena, tas pats truputį niekinantis juokas su- 
čiauptom lūpom, trumpai iškvepiant pro nosį. 

Laimė, kad Mopejru mokytoja yra kaip tik pono En- 
bergo sesuo. Laimė, kad ji netekėjusi ir sutinka valgyti 
drauge su šeima. Laimė taip pat, kad ji atiduoda brolie- 
nei didžiąją savo algos dalį, plauna virtuvę ir mansardą, 
kurioje miega jos vyriausioji dukterėčia. Be viso to, mo- 
kytojui, jo žmonai ir trims vaikams būtų visai nekoks 
gyvenimas privačiame bute (miegamasis, kabinetas ir vir- 
tuvė), kurį duoda jiems valstybė. 


Palinkę ties partijos laikraščiu, ponas Enbergas ir jo 
sesuo, suvienyti tų pačių vilčių, to paties pasipiktinimo, 
tos pačios neapykantos, drauge skaito žinias apie pasau- 
lį, kurio santvarka jiems atrodo daugiau absurdiška negu 
nusikalstama. Protarpiais, neduodamį viens kitam ženklo, 
jie drauge patraukia smailais pečiais ir vienodai susi- 
juokia pro nosį. 

— Mama! — surinka vyresnioji mergaitė. 

Ponia Enberg vikriai griebia jauniausiąjį, atidaro du- 
Iis, išeinančias į skersgatvį, sėdasi ant slenksčio ir ištie- 
susi rankas pakelia vaiką ties laipteliais. Kūdikis atsiplė- 
šęs judina kojas saulėje. 
dūsta ji keldamasi. — Pagaliau visa tai galbūt pasikeis, 
jei išrinks poną Arnaldoną. .. 

Ponas Enbergas žino, kokiu būdu jo žmona sieja vai- 
kų drabužėlius su mero išrinkimu į vyriausiąją tarybą. 
Ji tikisi, kad jos vyras gaus paaukštinimą ir mes savo 
menkai apmokamą tarnybą. Jinai prikaišioja jam dvide- 
šimt kartų per dieną, kad jisai nedarąs jokių Žygių. Ta- 
čiau mokytojas labai gerai žino, kaip maža vilties rasti 
tokią komuną, į kurią jo sesuo galėtų būti paskirta drau- 
ge su juo, o panelės Enberg buvimas kartu brangesnis 
jo širdžiai, negu jis pats mano: jų vienodos pažiūros, jų 
prisirišimas, jų bendras tikėjimas atlygina jam šiek tiek 
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tuos nusivylimus, kurių jam kasdien teikia santuoka, tar- 
nyba ir tokia lėta socialinio gyvenimo evoliucija, 


Lygiai 8 val. 30 min. ponas ir panelė Enbergai, kiek- 
vienas savo mokykloj, šluosto kempine juodą lentą, ir 
pamoka prasideda. Bet iki pat devynių girdėti vienodas 
klumpių taukšėjimas, triukšmingas mokinių vaikščiojimas, 
Iš pradžių jie kiekvieną pavėlavusį bausdavo. Tėvai su- 
kilo. Meras nesvyruodamas palaikė jų protestus, — nora 
per kiekvieną dovanų dalijimą jis geba, plojant toms pa- 
čioms rankoms, garbinti respublikos pareigas liaudies vai- 
kams ir švietimą, kurį demokratija turinti duoti visiems. 
Teko nusileisti. Mokytojas ir mokytoja iš principo ir to- 
liau teberašo blogus pažymius be jokių sankcijų. Moky- 
tojas ir mokytoja vieni teikia šiokią tokią reikšmę tam, 
kad pamoka sutrumpėja puse valandos; jie vieni visoj 
komunoj žiūri visai rimtai į privalomą pasaulietišką moks- 
lą. 


V 


BOSAS, KAVINĖS SAVININKAS 


KAVINĖ IR TABAKO PREKYBA, taip 

pat kaip paštas ir merija, yra trečias ir svarbiausias 
aikštės traukos polius. 

Bosui, kavinės savininkui, kasdien būna koresponden- 
cija. Kad ir vien tik kairieji laikraščiai, kuriuos jis gau- 
na veltui. 

Žuanjo atidaro duris. Du jo spanieliai įbėga prieš jį 

— Čionai, Pikai! Čionai, Mirabola! 

Šunys jau pusiau pasinėrę atmatų dėžėj. 

— Palikite juos, —sako mandagiai ponia Bos. 

Žuanjo nesispiria. Jis jau seniai suprato, kokią nau- 
dą iš laiškų nešiojimo gali turėti laiškanešys, auginantis 
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veislinius šunis, jeigu jį šiek tiek gerbia, truputį prisi- 
bijo ir jeigu jis išsiblaškęs. Du jo spanieliai žino kiek- 
vienos šeimininkės įpročius ir tikslią vietą visų apylinkės 
atmMatų duobių. Laiškanešio kelionė — šunų kasdieninis 
lavinimas ir pietūs. Šuniukų pardavinėjimas — beveik gry- 
nas pelnas. 

Net karščiausi Boso šalininkai savivaldybės taryboj 
pripažįsta, kad kavinės savininko snukis, nelyginant ka- 
torgininko: žema kakta, varlės akys, baisus smakras. Vis 
dėlto jis nuolaidus, bet kerštingas. 

Bufete, pasilenkęs prie piltuvėlio, jis paslaptingai pils- 
to skysčius. Jis nutraukia tą darbą ir paduoda du stikle- 
lius romo: kasdieninė duoklė. Žuanjo — tai jėga. 

Ponia Bos, kuri jau buvo pradedanti šveisti plytelių 
grindis, paneria skudurą į kibirą ir eina prie kasos. Ji 
juodbruvė, veriančiom akim, greitais judesiais ir nosim, 
liepsnojančia lyg gaidžio skiauterė, sakytum juoda višta, 
kuri tuojau kirs snapu. 

— Ar tai tiesa, pone Žuanjo, ką kalba apie senę Den- 
jė? 

— O kas yra? — pasilenkdamas sako Žuanjo. 

Ji išsisukinėja: 

— Toji senė, kiek jai galėtų būti metų? Turbūt jau 
septyniasdešimt septyneri? .. 

Žuanjo už savo raukšlėtų vokų budriai įsitempia: ra- 
mus, tačiau pasiruošęs pulti bet kokį grobį. 

— Su ta savo fistule ir su ta smarve, — kalba tiksliau 
ponia Bos,— suprantama, kad ji susirūpinusi savo ateitim! 
Ar ne tiesa, Emili? 

Bosas laukia, kada galės tarti žodį. Jis truputį užver- 
čia galvą ir įsipila romo į gerklę. 

Tyluma. 

Ponia Bos supranta, kad reikia mesti kortas. 

— Ji tarytum rengiasi parduoti savo trobelę? Ir pi- 
nigus perleisti Kerolams, kad galėtų gyventi pas juos iki 
amžiaus pabaigos? Ar tai tiesa, ponas Žuanjo? 
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— Man pasakojo kažką panašaus, — patvirtina Žuanjo. 

Bosas taria užkimusiu balsu: 

— Aš manau, kad tai bus klebono sesers darbeliai! 

— Žiūrėkit,— staiga švelniai sako ponia Bos,— be rei- 
kalo ji taip daro, toji vargšė senelė Denjė. Jeigu ji no- 
ri ramiai numirti, kad ją gražiai slaugytų iki pat galo, 
kaip daro padorūs žmonės, tai kam ji kraustosi pas tą 
bažnyčios blakę, tą dykaduonę Kerol? 

Ji ištempia kaklą, kerta snapu ir baigia: 

— Štai ką aš sakau. 

— Gali būti! — sako Žuanjo tokiu tonu, kokiu pasa- 
kytų: — Suprantu! 

Vyras ir žmona greitai žvilgteri vienas į kitą. 

— Pagaliau, — atsidūsta ponia Bos, grįždama prie sa- 
vo darbo,— negalima prievarta padaryti žmones laimin- 
gus... Ar ne tiesa, Emili? 

Žuanjo baigia gerti romą, pasitaiso krepšį, sušvilpia 
šunims, tačiau nekelia alkūnės nuo bufeto stalo. 

Tuomet Bosas pasilenkia: 

— Klausyk, Žuanjo. Tu mane pažįsti. Aš tikrai neži- 
nau, už kiek mes ją parduosim, tą senės Denjė vilą. Ta- 
čiau tokia pat tiesa, kaip tai, kad mudu čia esame, kas 
pakeistų senės planą, tas gautų dešimt procentų, kai rei- 
kalas būtų atliktas. 

— O0o0,— sako oriai Žuanjo,— tokiems žmonėms, kaip 
mes, ne tai svarbu, Emili. Jei aš tau galėsiu padėti, pa- 
darysiu tai iš grynos širdies. — Jis dar labiau primerkia 
savo gudrias akis ir priduria minkštu balsu: — O dėl 
kitko draugai visuomet gali susitarti. 

Abu vyrai ištiesia vienas kitam rankas, tarytum pa- 
tvirtindami sutartį. 
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VI 


MERLAVINAI, KEPĖJAI. — PONIA KSAVIJĖ, 
SMULKIŲ PREKIŲ KRAUTUVĖS SAVININKĖ 


Atrodo, kad kepykla ir smulkių prekių krautuvė sto- 

vi priešais. Tuo tarpu einant nuo KAVINĖS IR TA- 
BAKO PREKYBOS, tenka pirma prieiti kepyklą ir tik vė- 
liau smulkių prekių krautuvę; taip yra dėl to, kad Žu- 
anjo savo kelionėj visuomet instinktyviai pas Merlavi- 
nus užeina anksčiau negu pas ponią Ksavjė. 

Šiąnakt kepė duoną Merlavinas vyresnysis: vadinasi, 
Merlavinas jaunesnysis ją pardavinėja, arba, geriau sa- 
kant, žiūri, kaip ją pardavinėja Ernesta, jų tarnaitė, ma- 
ža, susivėlusi apskretėlė, kuri dar neturi nė septyniolikos 
metų. 

Vyresnįjį dvynį atskiria iš karpos ant kairiosios akies 
voko. Išskyrus tai, jie visai vienodi: nosis sukumpusi, 
balsvas veidas, ožio barzdelė ir tie patys pilki, miltuoti 
plaukai raitosi megztinio iškirptėje,. 

Prekyba vyksta blogai. Jokiu būdu neįmanoma kovoti 
su Vilegrando kariška kepykla, kurios sunkvežimis, pil- 
nas dar karštų kepalų, sustoja rytą ir vakarą bažnyčios 
aikštėj. Pardavėjas teisingai sveria, duoda truputį skolon 
ir įžūliai neapžiūrinėja moterų. Nė nepalyginsi su Merla- 
vinais, kurių veidai blyškūs ir sudžiūvę, kurie parduoda 
tik už grynus pinigus, kurių akys nuvalksto pirkėjas ir 
kurie įbruka suzmekusią duoną, sudrėkinę ją ir išdžio- 
vinę krosny. Tiktai artimieji kaimynai, bijodami keršto, 
dar tebesilanko kepykloj. Žuanjo žino, kad visa tai baig- 
sis blogai: neseniai jis įkišo nosį į vieną įtartiną laišką, 
kurį jis rado savo dėžėj, — laiškas buvo grasinantis, ano- 
niminis, adresuotas kariškos kepyklos direktoriui. Mer- 
lavinai, sako, galį padaryti bet ką. Kaime jų visi bijo, 
kad ir tikrai nežinodami, dėl ko. Nė viena apylinkės mer- 
gaitė nesutiktų pas juos tarnauti. Vilegrando samdos 
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biuras pristato jiems mažų paleistuvių, tokių kaip Ernes- 
ta, kurias jie laiko uždarę pusę metų, patylom išmoko 
pataikauti savo įgeidžiams, o paskui vieną dieną išveža 
atgal į miestą, kur išmaino į naujesnę. 


Ponia Ksavjė, smulkių prekių krautuvės savininkė, 
jau įlindo į gilumą kambarėlio, esančio už krautuvėlės, 
įsmeigė akis į vieną tašką ir susidėjo rankas prijuostės 
įdubime. Jį nesujuda pamačiusi įeinant laiškanešį. Ji pa- 
kyla tiktai priimdama klientus, o kai Žuanjo atneša jai 
laikraštį, ji žino, kad tokiu atveju ji pati — laiškanešio 
klientė. 

Ponia Ksavjė truputį pamišusi, ir tai matyti. Net ilsin- 
tis jos veidas po žilokais plaukų kuokštais atrodo judrus 
ir neramus. Ji — somnambulė; duktė ją naktį užrakina, 
kad ji neitų gąsdinti kaimynų. Ne viena moterėlė, nedrįs- 
dama tvirtinti kad ponia Ksavjė esanti ragana, kokių 
būdavo senovėje, mano, kad jos akys galinčios apžavėti; 
ir niekuomet nė viena nėščia moteris neįkels savo kojos 
į jos krautuvėlę. 

Ponios Ksavjė prigimtis panaši į prigimtį kačių, ku- 
rių ji neapkenčia ir persekioja. Kaip ir jos, ji mėgsta ra- 
mų budrų snaudulį; kaip jos, ji, atrodo, slepia savy slap- 
tą, atskirą nuo žmonių pasaulį. Kai ji eina pro duris net 
savo miegamojo, kuriame ji lankosi dvidešimt kartų per 
dieną, ji valandėlę svyruoja ir nepasitikėdama žvalgosi į 
šalis. Krautuvėj, virtuvėj ji atsargiai sėdasi kambario 
gilumoj, nugara į sieną, tokioj vietoj, iš kurios matyti 
įėjimas. Pradėdama valgyti, kad ir jos pačios vos dabar 
išvirtą ragu, ji apuosto lėkštę ir mėgina gabalėlį danti- 
mis lyg bijodama, kad ją nunuodys. 

Gyventi drauge su tokia megera — menkas malonu- 
mas. Ir gražuolė Esperansa, jos duktė, jau seniai, dar 
nesubrendusi, svajojo apie santuoką kaip kalinys apie 
laisvę. Tuščia viltis: Esperansa per daug graži. Ji netuI- 
tinga, be to, žinoma, kad ji prenumeruoja madų žurnalą. 
Visi vaikinai sukasi aplink ją, tačiau nė vienas jos neves. 
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VII 


PONIA DENJĖ, RENTININKĖ 


Kad ir turėdamas du langus, ponios Denjė namelis bu- 

vo pavadintas vila dar tada, kai jis buvo tik mū- 
rininko planas ant languoto popieriaus lapo, ir kai ponia 
Denjė— dabar rentininkė,— dar prakaitavo prieš notaro 
krosnį apskrities mieste. Bet garbingas vilos vardas iš 
tikrųjų buvo priimtas apylinkėje kiek vėliau: po to, kai 
buvo pastatyta maža stiklinė pastogė prie geltonų durų 
(šviesaus ąžuolo imitacija), papuošta geležiniais pasida- 
bruotais pagražinimais, nelyginant turtuolio karstas — 
ypač po to, kai juokais Žuanjo paleido per visą kaimą 
voką, ant kurio buvusios virėjos juokdarys korespondentas 
buvo užrašęs: Poniai Denjė, „Pintinės lanko“ vila. 


Ponia Denjė guli lovoj, apsivilkusi naktiniais marš- 
kiniais ir apatiniu sijonu. Jau dešimt metų kaip ji serga 
nediskretiška fistule, kurią norom nenorom prisiminsi, vos 
tik peržengęs vilos slenkstį. Ponios Denjė miegama- 
sis nešvarus, bet koketiškas, jame yra spinta su veidro- 
džiu ir kvadratinis stalelis prieš fotelį, papuoštą mezgi- 
nių pagalviu. 

— Aš jus trukdau, ponia Denjė, visai nesvarbiu rei- 
kalu iš tikrųjų. Paprastas prospektas... Bet tarnyba vis 
tarnyba. 

(Žuanjo visada turi savo krepšy nereikalingą spaudi- 
nį, kuris jam leidžia, kai tik jis sumanys, įsiskverbti bet 
kur.) 

— Ach, ponas Žuanjo, pasigailėkit manęs: išsiplėtu- 
sios venos taip luošina mano kojas, — gerieji žmoneliai! — 
kad nebeturiu jėgų ką nors pasigaminti virtuvėje. Buvau 
nusipirkusi tokią gražią avino galvelę; su mišraine ji taip 
stiprina karščiuojant... Ir štai kirmėlės pasigardžiavo 
anksčiau už mane... Sakau jums: vakar vakarienei ga- 
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lėjau pasimirkyti vyne du biskvitus — vos ant kojų be- 
pastovėjau!.. Ach, gerieji žmoneliai! — galima nieko ne- 
trūkstant gyventi ir turėti gerą butą, bet jeigu kojas pa- 
kerta, ponas Žuanjo. .. 

— Nesakau, kad jūsų butas blogas, tai būtų melas, 
polnia Denjė,— pritaria laiškanešys, sėsdamasis kuo toliau 
nuo lovos, — bet vis dėlto, atsimenant jūsų amžių ir jūsų 
ligą, aš geriau norėčiau jus Matyti arčiau centro, apsuptą 
žmonių, kurie galėtų jums padėti, negu vienišą jūsų gra- 
žioj viloj, atskirtą nuo visko kaip dabar! 

Senė įtariai žvilgteri į laiškanešį. Jos suvytusi oda po 
vokais kabo lyg maišas; keli žili gyvaplaukiai raitosi 
pasmakrėj, ir pro retus plaukus po baltų medvilnės siūlų 
plačiakilpiu tinklu vietomis matyti kiaušas, rausvas kaip 
paršiuko oda. 

— Kam jūs man tai sakote, ponas Žuanjo? Ar jūs tu- 
rite galvoje Kerolus? 

— Kerolus? 

Jis atrodo toks naivus, kad ji beveik gailisi pradėju- 
si kalbėti. Eet, šiaip ar taip, tai nusimanąs žmogus, galįs 
duoti patarimą. 

— Ach, ponas Žuanjo, aš taip prisirišusi prie savo 
namų, tiesiog nepatikėsit, ir štai kas mane graužia... Nie- 
kuomet aš nepriprasiu kitųr! 

— Vadinasi, štai koks reikalas, ponia Denjė? Pas Ke- 
rolus? Matote, ką reiškia kalbos! O man sakė: pas Bosus. 

Senė išverčia akis: 

— Pas Bosus? 

— Taip! Ir, tiesą pasakius, aš labai dėl jūsų nusigan- 
dau... O pas Kerolus — laimingai! Turbūt į jų mažąją 
mansardą? Nieko geresnio jums negali būti už tą ma- 
žąją mansardą... Sodo gilumoj, žinoma, truputį drėgno- 
ka, taigi... Bet venų išsiplėtimas — juk ne reumatizmas; 
aš nemanau, kad jis imtų siausti nuo drėgmės... Ir pas- 
kui jums teks tiktai gerai kūrenti kiaurus metus... 
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— Pas Bosus? — kartojo senė, kurios pakelti antakiai, 
rodos, niekuomet nesugrįš į savo vietą. 

— Nekalbėkit man apie Bosus, ponia Denjė, jei jūs 
turite tą mažą mansardą. Norint tylos ir ramybės, nega- 
lima suieškoti nieko geresnio per dešimtį mylių aplink! 
Galėsit tenai ištupėti daug dienų ir savaičių, negirdėda- 
ma asilo riksmo ir nematydama nė vieno gyvo žmogaus. 
Be to, jūsų amžiuje reikia būti atsargiai su valgiu. Kero- 
lai — žmonės rimti ir taupūs: minta niekais,— sriuba ir 
gabalu sūrio. Netenka bijoti, kad prigamins jums visokių 
skanumynų su padažu, kurie tik žarnas suerzintų! 

— O pas Bosus? 

— Nekalbėkit man vis apie Bosus, ponia Denjė! Ten 
būtų kaip tik, tik visai priešingai, negu jums reikia. Vi- 
sų pirma,— gyventi aikštėje — per daug linksma nebe- 
jaunai moteriškei: jūs kiaurą dieną sėdėtumėt prie lango 
ir Žžiūrėtumėt, kaip zuja Žmonės. Be to, smuklėj nuolat 
vaikšto, triukšmas, dainos, mechaninis fortepijonas! Kai 
sensti, linksmybių nebereikia. Bet aš nepasakiau, kad vi- 
sų blogiausia — tai valgis. 

— Kodėl gi, ponas Žuanjo? 

— Dėl to, kad jūs nusimanot apie gerą virtuvę, ponia 
Denjė, ir dar, sako, esat smaližė. Sunku susilaikyti, jeigu 
irikasė geras ir jei Žmonės verčia jus taip valgyti, lyg 
kasdien būtų vestuvių puota. Bosai į nieką nežiūri, kad 
tik galėtų gerai misti. Kad jūs žinotumėt, ką ponia Bos 
duoda mano šunims: tokius valgius, kad kitas džiaugtųsi 
sekmadienį jų paragavęs! 

Žuanjo atsistojo: 

— Aš jums sakau: negalvokite apie Bosus, ponia Den- 
jė. Aš niekuomet sau nedovanočiau, kad įkaliau jums į 
galvą tą melodiją... Na! Geriausios sveikatos ir iki ma- 
lonaus! Džiaugsiuosi sužinojęs, kad jūs jau įsitaisėt pas 
tuos geruosius Kerolus. 

— Palaukit, ponas Žuanjo, paimkit mėlyną butelį nuo 
spintelės. Išgersim kartu po lašelį. 
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— Nebent, kad jūsų neužgaučiau, ponia Denjė. II, 
be to, reikia pasinaudoti jūsų likučiais... Kai būsite pas 
Kerolus, būsite apsaugota nuo tų blogų pagundų. Tie juok- 
dariai įsirašė į Sąjungą, kaip ir klebonas... 

— Į Sąjungą? 

— Taip, gerbiamoji, aš turėjau garbės. Ponia Kerol — 
moteris su principais: ji kasmet moka tam tikrą sumą 
Blaivybės Sąjungai 

Senė stengiasi atsisėsti ant čiužinio krašto. Ji mMurma: 

— Gerieji žmoneliai! Blaivybės Sąjunga? 


VIII 


PONAS FERDINANDAS, KIRPĖJAS. — KEROLAI, 
METALO PREKIŲ KRAUTUVĖLĖS SAVININKAI, — 
CELESTINOS ĮŽADAS 


Ponas Ferdinandas, kirpėjas parfumeris, žiūri į savo 

atžalą, jaunutį Pranuką, kuris barsto šviežiom pjuve- 
nom grindis aplink vienintelį įmonės krėslą. 

— Sveikas, Ferdinandai! — rėkia laiškanešys. — Įmk! 
savo bjaurius laikraščius! 

Ponas Ferdinandas, aktyvus Reakcinio komiteto na- 
rys, teikia savo klientams tik dorus dienraščius. 

Tai pilvotas žmogelis, žilais ūsais, kurie nuo pat ryto 
karštu būdu užriesti; jis slepia po peruku plikę, kuri ga- 
lėtų pakenkti jo prekybai plaukus stiprinančiais skysčiais. 

Pono Ferdinando tėvas, senelis ir sentėvis buvo barz- 
daskučiai, tad dabar jisai nebepaguodžiamas: jam gimė 
rudas vaikpalaikis, šiurkščiais kaip šiaudai plaukais, ku- 
ris nesivaržydamas atmeta profesines šeimos tradicijas. 

— Liūdnos tavo žirklės,— kartoja ponas Ferdinandas 
nusiminęs; nes jisai tvirtina, kad apsigimusį kirpėją visų 
pirma galima pažinti iš žirklių čikšėjimo, kuris turįs būti 
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linksmas kaip Velykų varpų gaudimas. Jis tai įrodinėja: 
jo žirklės skraidžioja, čiauškėdamos pirštų galuose, ir 
kurtina klientus savo pavasarišku čiulbėjimu. 

Ponas Ferdinandas mėgsta savo meną. Jis miklus. Jam 
vis vien kaip skusti: nykščiu ar šaukštu. Pastarasis bū- 
das naujoviškesnis, bet ne toks patikimas ir brangesnis, 
nelabai mėgstamas Mopejru, juo labiau kad ponas Ferdi- 
nandas higienos sumetimais savo nykštį, prieš kišdamas 
klientui už skruosto, visuomet palaiko po vandens srove, 

Kadangi KAVINĖ IR TABAKO PREKYBA 
yra pripažintas- kairiųjų antiklerikalų centras ir kadangž 
Bosas — vienintelės kaimo kavinės savininkas, dešinieji 
pasirinko savo posėdžiams pono Ferdinando įmonę. O iš 
tikrųjų, kadangi šeštadienį kiekvienam reikia nusiskusti, 
o sekmadienį išgerti — dešinieji ir kairieji susiduria pa- 
kaitomis — čia Boso kavinėj, čia kirpėjo salone. 

Be to, kairieji turi dar vieną priežastį tausoti barzda-- 
skutį: ponia Ferdinand — vienintelė apylinkės pribuvėja. 
Pagarsėjusi savo raumenimis, ji dirba savo darbą neskir- 
dama partijų, ir kairiųjų bambagysles pjauna taip pat 
vikriai, kaip ir dešiniųjų. 


Tomis dienomis, kai nėra turgaus, smulkių metalo pre- 
kių krautuvė būna tuščia. Žuanjo taip susitvarkė, kad 
niekuomet nemato tų šventeivų Kerolų. Įeidamas į krau- 
tuvę, jis vos nenuplėšia skambučio, tačiau kol suspėja 
kas ateiti iš namo gilumos,— paštas guli ant stalo, O 
laiškanešys jau toli. 

Dykaduoniai, anot ponios Bos. Jiems nenorima dova- 
noti, kad jie blaškosi mažiau už kitus kaimo gyvento- 
jus. Vėsiom valandom Kerolas dar kiek vaikštinėja po 
krautuvę ir po daržą, tačiau karštom valandom jis eina 
pogulio. O jo žmona, sėdėdama nuo ryto iki vakaro vir- 
tuvėj, siūlėja rankšluosčius, ado skarmalus ir kerpa iš 
senų Skylėtų paklodžių kelnaites savo dukteriai Liucijai, 
didelei, akiniuotai kumelei, kuri nepakenčia siuvimo 
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slapstosi kampuose, skaitydama mokytojos paskolintas 
knygas. 

Vyras ir žmona jau tris mėnesius svarsto, kaip čia 
užgrobus senę Denjė. Ponia Kerol nepaprastai mėgsta 
skalbinius: jos slapta svajonė — pasisavinti senos renti- 
ninkės skalbinių spintą. O Kerolas šimtąjį kartą skai- 
čiuoja vis tą patį: „Vilos pardavimas... Senės išlai- 
kymas... Tarkime, kad blogiausiu atveju ji gyvens pen- 
kerius, šešerius metus, vis dėlto dar liks. ..“ 


Zuanjo beveik niekuomet neužeina pas Celestiną, bet 
jo šunys būtinai įlenda pas ją palakti pieno, pastatyto 
katei. 

Bet šiandieną durys uždarytos. Celestina, matyt, bus 
anksti apsiruošusi. 

Ne... Celestina dar neatsikėlusi. 

Sėdėdama lovoj, Celestina verkia. 

Tai tikra drama. 

Darbininkų samdos dieną, per Jonines, Celestina nu- 
ėjo į prekyvietę ir pametė ten grandinėlę su medalikė- 
liais, kurią nešioja ant kaklo nuo pat pirmos komunijos. 
Ką ji ten veikė toj minioj, ji, kuri niekuomet neišeina iš 
namų? Ir lyg tyčia velnias tą dieną pūstelėjo jai į nuga- 
rą! Nieko nesakydama, ji užsidegė šventintą žvakę ir 
padarė įžadą: „Šventas Antanai, jei tu grąžinsi mano me- 
dalikėlius, aš paaukosiu bažnyčiai tavo statulą“. Ryto- 
jaus dieną piemenukas atnešė jai medalikėlius. Tuomet ji 
užsakė Vilegrande statulėlę už keturiasdešimt frankų pris- 
tatyti iki mėnesio galo. O vakar vakare ji išgirdo naujie- 
ną: ponia Kerol, metalo prekių krautuvės savininkė, su- 
sitarė su klebonu pastatysianti bažnyčioj šventą Antaną. 
Staiula pervažiavo visą kaimą — ant karučio, kiaurai 
matomoj dėžėj. Kerolai pasistatė ją kieme, pašiūrėj. Sa- 
ko, tas šventas Antanas esąs natūralaus dydžio ir nuda- 
Žytas įveiriom spalvom. 
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Celestina visą naktį praleido baimėj melsdamasi. Kas 
gi čia kaltas? Jį nieko nebuvo įspėjusi: norėjo padaryti 
klebonui staigmeną. Tuo tarpų juk negalima pastatyti 
bažnyčioj dviejų šventų Antanų... 

Ji rauda ir mano esanti pasmerkta. 


Staiga ji pakelia galvą, pašoka nuo lovos ir net ne- 
užsivilkusi apatinio sijono kopia tiesiog į palėpę. Ji stie- 
biasi ir žiūri pro stogo langelį. Jos žvilgsnis, skrisdamas 
pro namų viršų, pasineria skersgatvy. Ten žema tvora, 
o kiek toliau — pašiūrė; o tarp pašiūrės ir tvoros — sau- 
sų žabų krūva. Pakanka vieno degtuko, popieriaus skiau- 
telės. .. 

Kurį laiką ji stovi čia suakmenėjusi, ištempusi kaklą. 
Jos akys jau svaido liepsnas. .. 

Pašiūrė priklauso Kerolams. 


IX 


KLEBONAS. — CELESTINA  KLEBONIJOJ. 
— KLEBONAS PAS KEROLUS 


Klebonija stovi tarp kiemo ir sodo. Paskambinęs prie- 

buty, būtinai susidursi su panele Vern. Ir varpeliui 
netenka ilgai skambėti. 

Panelė Vern — klebono sesuo: plepi, nenusidedanti, 
sena ir nekalta. Ji valdo parapiją; ir eidama prieš kaimo 
gyventojų daugumą, kurios ji neapkenčia ir kuri nesi- 
šlykštėdama atsilygina jai tuo pačiu, ji vadovauja savo 
valdingu žodžiu tai reakcinės atsparos grupei, kurią kiek- 
viena bažnyčia suburia savo paunksmėj. 


Net žiemą, sukdamas į skersgatvį, Žuanjo įsitikinęs 
rasiąs kunigą sode. Pasikėlęs ant pedalų, jis rikteli jam 
per tvorą: 

— Ponas Vernai! 
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Kunigas krūpteli visu kūnu, įbeda kastuvą į žemę 1r 
eina prie jo, epileptiškai tampydamasis; tie trūkčiojimai 
pastaraisiais metais neapleidžia jo net sakykloj. „Tai ne 
kunigas,— sako Paskalonas, duobkasys,— tai marionetė.“ 

Kunigas Vernas mandagiai kilsteli savo nendrinę skry- 
bėlę ir pasiima korespondenciją. Dažniausiai ji viena 
diena vėluoja. Žuanjo „juodojo“ korespondenciją pager- 
bia ypatinga priežiūra. „Juodasis“ tatai numano, priima 
ir dovanoja; tiek pat iš abejingumo, tiek ir iš gailesčio. 


Klebonas — senis tamsiu veidu ir karštu žvilgsniu, lie- 
sas ir liguistai nervingas. 

Prieš trisdešimt penkerius metus jis atvyko į Mopejru 
su jauno apaštalo užsidegimu savo klieriko bagaže. Pir- 
maisiais metais, kovodamas su religiniu šaltumu šito se- 
no sklerotiško krašto, kuriame kiekvienas galvoja tik apie 
save, apie savo mažutę prekybą, apie savo mažutes san- 
taupas, apie savo mMažutę gerovę, jis griebėsi visų prie- 
monių, norėdamas sukurti tarp savo parapijiečių krikš- 
čioniškos savitarpio pagalbos dvasią. Tuščias darbas. Vi- 
si, net praktikuojantieji, vengė prisidėti prie jo iniciaty- 
vos. Patronatas, darbo namai, labdarybės komitetas, ku- 
riuos jis sukūrė teoriškai, nepradėjo veikti dėl narių 
stokos. Neįmanoma sušildyti tų smulkaus pelno gaudy- 
tojų dvasios. Per daugelį kartų vykęs kasdieninis gyveni- 
miško taupumo lavinimas pasmaugė visus jų kilniašir- 
džius instinktus. Dabar tai yra pasitikinti, pavydi, apsis- 
kaičiuojanti giminė, kurią godumas ėda tarytum negy- 
janti opa. Ar visada taip buvo? Šitą klausimą kunigas 
dažnai sau kartoja maudulio kankinamas. Šiaip ar taip, 


šita Prancūzijos tautelė ilgus amžius eidavo klūpoti ši- 
toj pačioj bažnyčioj, kurią dabar paliko. Kas vedė ją 
čionai?t Meilė? Tikėjimas? Dvasios reikalavimai, dabar 
atrofavęsi? O gal veikiau tai būta baimės? Dievo baimė, 
dvasininkų baimė? Rutiniška pagarba nustatytai tvarkai? 
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Kunigas Vernas gerai žino, kad visos tos dalbos sulau- 
žytos. Pagaliau — jam būtų bjauru jomis naudotis. 

Pamažu visuotinis abejingumas nugalėjo jo dvasią, jo 
kantrumą — jo sveikatą. Tuomet jis užsidarė savy, su- 
kūrė sau trapisto* reglamentą. Jo prieglobstis — daržas, 
kurį maloningoji Apvaizda davė jam didelį, vandeningą 
ir Našų. Dešimtį valandų per dieną jis kasinėja žemę. O 
kadangi pašalinės pajamos menkos, jisai augina anksty- 
vąsias daržoves, kurias iš jo Liutras superka žema kai- 
na: dėl to jis gali pragyventi ir net duoti truputį išmal- 
dos. 

Jis be kovos atidavė kleboniją, bažnyčią, o pagaliau 
ir parapiją rėksmingam sesers despotizmui. Bažnyčioj jį 
galima rasti tiktai per pamaldas. Kiekvieną sekmadienį, 
per sumą, kad ir kiek maža būtų besimeldžiančių, jis 
sąžiningai lipa į sakyklą ir, kaip tik begali geriau, kalba 
kelioms moterims senmergėms, kurios liko ištikimos pa- 
nelei Vern įr Dievui. 

Klebonijos langas tarškėdamas atsidaro. 

— Eik greičiau! — rėkia panelė Vem. 

Klebonas iškyla ties serbentų krūmais. Jis pastato pin- 
tinę ir paskubom užsisagsto sutaną. 

Prie krosnies, nuvirtusi ant kėdės, rauda Celestina. 

— Ponas klebone, aš padariau įžadą anksčiau už ją. 

Panelė Vern, visada pasiruošusi zonduoti širdis ir ty- 
Tinėti sąžines, greitai ir su pasitikėjimu kalba, aiškindama 
ir komentuodama įvykius. 

— Nesijaudinkit taip, vargšele,— sako tuomet kuni- 
gas. — Aš turiu galią atleisti jus nuo įžado. Jūs paauko- 
site bažnyčiai ką nors kita: pavyzdžiui, šventąją Žaną 
d Ark. Ir jūs būsite atsilyginusi. 

Bet Celestina laužo rankas ir verkia dar labiau. Min- 
tis apie Žaną d'Ark ją baugina. 


* Trapistai — vienuolių ordinas, gyvavęs pagal ypač griežtas 
taisykles (daug melsdavosi, sunkiai dirbdavo, prastai vilkėdavo).— Vert. 
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— Niekuomet šventas Antanas to nesupras, ponas kle- 
bone. Jis padarys taip, kad man niekas nebesiseks! 

Kunigas susivaldo. Tačiau nervingi trūkčiojimai dar 
smarkiau iškraipo jo veidą; negalėdamas nustovėti vie- 
toje, jis suka aplink apsiverkusią dviejų dievobaimingų 
merginų grupę. 

Panelė Vemn jį užsipuola: 

— Tai tu kaltas! Kam tu leidai Kerolams aukoti sta- 
tulą? Eik pas juos! Susitark su jais! 

Ponia Kerol siuva virtuvėje greta savo dukters Liu- 
cijos. Kambarys pilnas musių ir kvepia kopūstais. 

Ponia Kerol pasiūlo kėdę: 

— Prašau sėsti, ponas klebone...— Ji klausia save: 
„Ar tik nebus jį atsiuntusi senė Denjė“? Dėl visa ko ji 
pasako Liucijai nuėjus į daržą priskinti salotų. 

Klebonas sėdasi, atsikelia ir pagaliau lieka stovėti. 
Šokinėdamas nuo vienos kojos ant kitos, prunkšdamas ir 
purtydamas pečius kaip išlipęs iš vandens šuo, jis pa- 
sakoja ko atvykęs. 

— Jūs turite širdį, ponia Kerol. Aš šaukiuosi jūsų 
gailestingumo. Vargšė mergaitė mano esanti pasmerkta: 
nebemiega, gali dar susirgti. Prasčiokėlius reikia teisti 
pagal jų intencijas. .. 

Ponia Kerol paraudo ir nuleido akis, prispaudusi ran- 
kas prie krūtinės. 

— Be abejo, jei būtų žinota, nereikėtų nė išlaidų da- 
ryti. Bet kas padaryta, tai padaryta, ponas klebone. Co- 
kolis jau įmūrytas, ir lentelėje nurodyta mūsų — funda- 
torių — pavardė! — Jos balsas darosi vis aštresnis: — jei 
jau užmokėjau, tai bent noriu, kad iš to būtų kokia nors 
nauda, ar ne? 

— Bet juk ji siūlo išlaidas apmokėti. 

— Visas? 

— Visas. 

Šiuo kartu ponia Kerol ima svyruoti. 

— Reikia pašaukti šeimininką. 
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Kerolas, kuris dar tebesnaudė lovoj, lipa žemyn, tvar- 
kydamasis petnešas. Tai kriaušės pavidalo storulis, galva 
maža ir smMaila, pasmakrė tarytum ištirpo kakle, kaklas 
išsiliejo pečiuose, o liemuo platėja iki pat kelnių sėdimo- 
sios vietos. Jei jis atsisėstų ant žemės, jo niekas negalėtų 
apversti. 

Sužinojęs koks reikalas, jis persimeta su žmona grei- 
tais žvilgsniais. 

— Aš, ponas klebone, toks jau žmogus, aš pasiruo- 
šęs nusileisti, jei šeimininkė sutinka. Tik, po šimts, tai 
brangu; norėjom viską gerai padaryti. Mūsų statula — 
tai statula už du šimtus frankų. Aš jums parodysiu kata- 
logą. Persiuntimas ir smulkios išlaidos, — sakykim, iš vi- 
so du šimtai dvidešimt, tiktai grynais. Ir nesirūpinkit dėl 
cokolio lentelės. Aš tatai padarysiu glaistuų, gratis 
pro Deo... 

Kunigas Vernas tamposi iš malonumo. Štai ir sutvar- 
kyta šita kvaila istorija. 

Kerolas patylom skaičiuoja. Statula drauge su gravi- 
ruotu Cokoliu kainavo jam dvidešimt sū: ponia Kerol 
paėmė, — tiesą sakant, nelabai protingai, — Šventosios Kū- 
dikystės loterijos bilietą ir laimėjo teisę gauti prekių už 
du šimtus frankų bažnytinių daiktų dirbtuvėje. Pristaty- 
mas buvo nemokamas, tik reikėjo duoti raudono vyno 
stiklą vežėjui. Visa draugėn sudėjus, rytas veltui nežuvo, 

O jis nė nežinojo savo didžiausio pelno: jei jis būtų 
pasakęs „ne“, jo pašiūrė būtų naktį suliepsnojusi. 


X 
PUJODAS, RAČIUS 


Tarp namų, už bažnyčios, kyla dūmai. Tai pas Pujo- 

dą, račių. 

Pujodas apsagsto ratus tik vieną kartą per tris mė- 
nesius, kai prisirenka pakankamai užsakymų, ir kiekvie- 
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ną kartą kaimynams būna reginys. Nors Žuanjo neturi 
šiandien Pujodams nei laiškų, nei laikraščių, jis neatsis- 
piria pagundai užsukti į skergatvį ir valandėlę pastovėti 
tarp smalsuolių. Račiaus kieme didelis sambrūzdis. Tė- 
vas Pujodas, sūnaus Nikalojaus ir mokinio Juozo pade- 
damas, siautėja ir pūškuoja aplink didžiulę krūvą 
anglių, degančių vidury aikštelės kaip senoviškas 
laužas. 

Račius — atletiško kūno senis. Žila barzda, supanti jo 
apsmilkusį veidą, daro jį panašų į jūros vilką. Niekas 
niekuomet nėra matęs jo besišypsant. Jo Žmona, išver- 
gavusi penkiolika metų, jį paliko. Jis iš tikrųjų padarė 
jos gyvenimą per daug sunkų, ji mirė nualinta. Jis gy- 
vena su sūnum Nikalojum, kuris tuo amatu bjaurisi ir 
norėtų eiti Mokytis rašto, tačiau jis niekuomet nedrįso 
pasikalbėti apie tai su seniu. Į Pujodą šnairuoja visa 
apylinkė, sako jį esant nedraugišką. Nežiūrint į tai, jo 
dirbtuvė žinoma net Vilegrande, 

Darbas pradėtas vakar. Paklojęs sausų šiaudų ir ža- 
bų, Pujodas sudėjo viršuje dešimtį geležinių ratlankių, 
vieną ant kito; paskui pripildė vidų senų kelmų, o aplink 
sukrovė trigubą pliauskų tvorą, kol visa geležis pasislė- 
pė po didžiule, visiškai apskrita krūva malkų, sudėtų 
čia pat prie jos. Šįryt reikėjo tik išpilti ant jų puse bi- 
dono žibalo ir padegti. 

Malkos treška; juodį dūmai plaukia ilgom juostom, 
kurios sukasi kieme, paskui išsiskleidžia karštame ore ir 
ilgai plevena viršum stogų. 

Žuanjo priėjus, perdegusios pliauskos jau ima byrėti, 
ir pasirodo ratlankiai, sudėti ant raudonų anglių krūvos. 
To momento tik ir laukia Pujodas, norėdamas pradėti. 
Jis — maniakas ir despotas — viską dirba pats: abu ber- 
niukai tiktai patarnauja jam) ir kenčia jo stačiokiškumą. 
Jis rėkia: 

— Duokit! 
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Nikalojus ir Juozas bėga pirmo rato, paruošto apsags- 
tyti. Jie ritina jį iki pat laužo, deda ant didelės medinės 
žvaigždės ir pritvirtina prie jos kuoleliu, einančiu per 
stebulę. Paskui visi trys vyrai pasiima po ilgą plieninį 
virbą su kabliuku gale ir atsistoja vienodu nuotoliu nuo 
ugnies. 

— Viens, du ir trys! — duoda senis komandą. 

Iš pat karščiausios vietos jie kartu traukia baltai įkai- 
tusį ratlankį, pakelia jį prie rato, kuris turi beveik tokį 
pat diametrą, ir deda jį tiksliai ant rato apskritimo. Pa- 
lietęs raudoną geležį, ratlankio medis tuojau suliepsnoja. 

— Greit! — rėkia Pujodas. 

Du puskubiliai, pilni vandens, stovi paruošti čia pat. 
Laistyklėmis, kurias jie paneria į puskubilius, Nikalojus 
ir Juozas skuba užlieti suliepsnojusį ratą. Akiną garai 
švilpdami kyla aukštyn ir verčia smalsuolius pasitraukti. 
Ugnis, užgesinta viename krašte, užsidega kitame; lais- 
tyklės pripildomos ir išpilamos, vanduo teka srovėmis, 
berniukai trypčioja purve, kovoja su liepsna, kuri čia 
prigęsta, čia vėl įsiliepsnoja rato apskritime. O Pujodas 
ilga kūle muša geležį, kol ji sklandžiai aptempia ratlan- 
kį. Ir netrukus baltame rūke, kur visos liepsnos paga- 
liau užgeso, metalinis lankas atvėsdamas traukiasi ir tvir- 
tai susijungia su medžiu, Pirmas ratas apsegtas. 

— Opl] — rėkia senis. 

Abu berniukai atsargiai pakelia ratą, o Pujodeas, įki- 
šęs virbą į stebulę, ritina jį prie ožio skersinio, įtaisyto 
ties loviu su vandeniu. Ten Pujodas pakabina ratą pu- 
siausvyrą, kad jis galėtų pats ilgai suktis ir visai atvėsti. 
Treškėjimas iš tikro po truputį mąžta, ir ratas tyliai mau- 
dosi vandeny. 

Mažasis Juozas jau nusivaręs nuo kojų. Jo akys iš 
nuovargio spindi lyg sergančio drugiu. Mėlynos drobinės 
kelnės sušlapo iki kelių, ir prakaituoti marškiniai prili- 
po prie nugaros. 
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— Kitą! — rėkia račius. 
— Drožkit, vyručiai! — sako Žuanjo, švilpdamas savo 
spanieliams. 


XI 


PONIA MASO IR JOS DUKTĖ 


Ponios Maso būstas ir gyvenimas rūstūs. Iš gatvės 

matyti vien tik aukštas prašmatnus mūras, Maso mū- 
ras, kurį skelia kalėjimo vartai. Ponia Maso ir jos duktė 
turi pinigų. Bet tik jos vienos atrodo to nežinančios, jos 
gyvena lyg beturtės šventosios, apsėstos baimės visai nu- 
skursti. 

Žuanjo su savo šunimis drąsiai įžengia į tą klerikalinę 
tvirtovę. 

Vidury grįsto kiemo, apsupto trijų gyvenamų pasta- 
tų, vyriška trisdešimt penkerių metų mergina, užsidėjusi 
ant galvos dviem ragais sulankstytą laikraštį, valo sau- 
lėje paukščio narvelį. 

— Registruotas paketas jūsų motinos vardu, panele. 
Man reikia jos parašo. 

Panelė Maso pastatė laistyklę. Ji apstulbusi nedrau- 
giškai apžiūrinėja laiškanešį. Ji, rodos, gali taip pat nie- 
ko nesakydama užleisti vietą, kaip ir užsipulti jį ir iš- 
mesti lauk. Tačiau ji linkteli galvą, apsisuka aplink sa- 
vo ašį ir lipa priebučio laiptais. Jie pereina plytelėmis 
išklotą priemenę, vėsią kaip rūsys, ir kyla senų akmeni- 
nių laiptų žingsnių nudilintomis pakopomis. 

Už uždarytų langinių su kiaurymėmis ponia Maso mez- 
ga, užsidariusi savo kambary ir savo kurtume. Ji apsi- 
vilkusi lyg portretas plačia šilkine, bet sunešiota sukne- 
le. Per visą dieną ir net naktį, kadangi ji beveik nebe- 
miega, ji skaičiuoja akutes ir kryžiuoja vilnoj savo ilgus 
žvangančius virbalus. Dvidešimt penkerius metus visi 
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kaimo vaikai (o karo metu visi apylinkės kareiviai) be 
jokio dėkingumo prakaitavo įlindę į kojines, kelnes, lie- 
menes ir šerpes, numegztas maldingų ponios Maso ran- 
kų. Tai vienintelės jos išlaidos, tuo ji perkasi teise sa- 
kyti ,, Mano vargšai". 

Kurčioji negirdėjo, kaip atsidarė durys. Ji krūpteli, 
kai duktė rėkia jai į ausį: 

— Mama, tai laiškanešys, atėjo parašo. 

Senas veidas, išblyškęs ir trapus kaip šilkinis popie- 
rius, pasisuka nusigandęs pirma į Žuanjo, paskui į duk- 
terį. 

Panelė Maso suprato. Ji klausia: 

— Ar reikės išpirkti? 

— Ne, panele. 

— Mokėti nieko nereikia,— raminančiu balsu rėkia 
panelė Maso. 

Tuomet ponia Maso netikėtai vikriai pakyla, ištrau- 
kia iš sijono pundą raktų, risnoja prie rašomojo staliu- 
ko ir jį atrakina. Ji išsiima iš jo mažą buteliuką, kurį 
atsargiai atkemša, ir pamirko jame surūdijusią plunksną. 

— Čia... — sako Žuanjo, rodydamas vietą savo kny- 
goj. 

Rašalas toks išblukęs, kad jisai pučia jį, bijodamas 
pridėti sugeriamąjį popierių. 

Abi moterys vėl žvilgteri viena į kitą. Ne, nereikia 
arbatpinigių tam antiklerikalui laiškanešiui. 

Kiemely be jokios paunksmės, kuriame čiulbauja čirkš- 
liai, spanieliai, apuostę narvelį, išlakę vandenį iš lais- 
tyklės ir nieko nelaimėdami aplakstę visus pašalius, nu- 
korę liežuvius, sugulė ant įkaitusio grindinio. 


Kai ponia Maso, kurios niekas šitame krašte nežino- 
jo, įsikūrė su savo dukrele seniai nebegyvenamuose jos 
vyro mirusios senelės namuose, apie ją tuojau buvo pa- 
skleisti nepadorūs gandai. Tačiau ar galima buvo tvirtin- 
ti kaip įtikinamą dalyką, jog šita nuolat tupinti bažny- 
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čioj davatka triukšmingos jaunystės dienomis dainavusi 
Marselio smuklėse? Ir kad jos lieknos šlaunys, anot žmo- 
nių, buvo priežastis dvikovai, kurioje žuvo kapitonas Ma- 
so vienoje pietų Alžyro įguloje. 

Tai buvo prieš dvidešimt penkerius metus, ir apie tai 
niekas nebegalvoja. Jau dvidešimt penkerius metus po- 
nia Maso gyvena čia viena su dukterimi, šitame sename 
būste, kuris kvepia, kaip ir ji pati, kamparu, pirštinių 
oda ir seniai atidarinėtų skrynių vidumi. Abi moterys 
užima tik du kambarius. Kandims, musėms, pelėms ir 
dulkėms teko koridoriai, iškloti plytelėmis, kabyklos, ant 
kurių sukrautos tuščios kartono dėžutės, ir balti kamba- 
riai prastais lentiniais sienų apmušalais su iškilusiomis 
kėdėmis, su lovom po baldakimais. Palangėse susidarė 
juodos krūvos, kurios nuo mažiausio pūstelėjimo šlama 
kaip sausi lapai: nudvėsusios musės, nudvėsusios iš nuo- 
bodulio. 


Stovėdama vidury kambario, ponia Maso visaip var- 
talioja savo marionetės pirštais registruotą siuntinėlį. Ji 
laukia sugrįžtant savo sargybinės. Visur, kur tik reikia 
rodyti iniciatyvą, ji pasitiki šita stipria mergaite, kaulėta 
ir kraujinga, kuri moka siurbliuoti vandenį, pjauti mal- 
kas, valyti kaminus, vaškuoti parketą, atsakinėti per mį- 
šias, ginčytis su mokesčių rinkėjais ir net, reikalui esant, 
lupti triušiui kailį, išėmus jam peilio smaigaliu akis. 

Panelė Maso greitai atidaro siuntinėlį. Tačiau abiem 
moterims reikia mažiausiai ketvirčio valandos, kol jos su- 
įsibrovusi į jų gyvenimą, yra nekaltas dantų pastos pa- 
vyzdys, suvyniotas į parfumerijos prospektą. 

Paskui gyvenimas, valandėlei sudrumstas, vėl teka 
senąja vaga: Motina grįžta prie savo mezgimo, duktė 
pas savo čirkšlius. 

Jai dabar per tris dešimtis. Pavasarį nesuprantamas 
nerimas be paliovos traukia ją prie paukščių narvelio, 
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ir ta veikli mergaitė gali ilgas valandas nejudėdama žiū- 
rėti į lizdus, kuriuose peri patelės. Paukščiukams išrie- 
dėjus, jos slaptas džiaugsmas — paslėpti vieną iš jų, dar 
šiltą, už ančio ir lyg niekur nieko dirbti savo darbą. 
Kartą ji vieną buvo nusinešusi net į bažnyčią. 


Kasdien, — žiemą trečią valandą, vasarą — penktą, — 
galima matyti ją einant į bažnyčią pro žemas transepto 
duris. Ji žengia tiesiog į klausyklą ir ima iš po užuolaidos 
savo prijuostę ir skarelę. Panelė Vern paprastai ateina 
anksčiau už ją. Neskubėdamos, kaip darbininkės, mėgs- 
tančios savo darbą ir norinčios pratęsti malonumą, dvi 
moterys šluoja akmens grindis, šluosto suolus, lygina kė- 
džių eiles, pila aliejaus į šv. Sakramento lempelę. Šventės 
išvakarėse joms abiem jau šventė: tokiomis dienomis ten- 
ka dirbti visą popietę. Reikia nušveisti kandeliabrus, pa- 
keisti altoriaus apdangalą, peržiūrėti bažnytinius drabu- 
žius, pripildyti vazas žalumynų ir gėlių. Jos visuomet taip 
susitvarko, kad tektų dirbti greta, ir be perstojo plepa 
kaip dvi skalbėjos; visos dienos naujienos sijojamos pro 
jų pamokomos rūstybės rėtį; tačiau jų balsas toks tylus 
ir monotoniškas lyg jos kalbėtų litaniją, ir apkalbinėda- 
mos artimą jos kiekvieną kartą praeidamos pro taberna- 
kulį paskubom priklaupia: mandagumo gestas, drauge ir 
pagarbus, ir familiarus, nes jos čionai jaučiasi kaip namie. 


Panelė Maso negraži, bet ji to nežino. Stori sąnariai, 
kumelės kaklas, tankūs antakiai, visuomet sutinusios, lyg 
nušalusios rankos ir jos nedailumui visiškai užbaigti — 
truputis juodų plaukelių ant lūpų kampų. Jau keleri me- 
tai, kai ji jaučia liepsnų sroves užtvinstant jos skruos- 
tus; raudonos dėmės pasirodo ir dingsta ant kaklo, ant 
pečių, ant rankų, galbūt ir ant kitų kūno dalių. Ji buvo 
benorinti pasitarti su gydytoju, tačiau ji veikiau mirtų, 
negu nusivilktų vyro akyse: tam yra daug priežasčių, iš 
kurių pati menkiausioji — jos apatinukų būklė. Keisdama 
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skalbinius, — pirmą ir trečią kiekvieno mėnesio sekma- 
dienį — ji visuomet atidaro veidrodinės spintos dureles, 
norėdama išvengti nekuklios pagundos pasižiūrėti į sa- 
ve; ji prilaiko dantimis savo dviejų savaičių senumo marš- 
kinius ir leidžia jiems nučiuožti žemėn tik tada, kai už- 
sivelka naujus. 

Ji nustebtų paklausta, ar ji laiminga. Veido išraiška 
veikiau, sakytum, nerami; kai kuriom dienom jos akys 
spindi keistu gyvumu, o žvilgsnis, kuriuo ji žiūri į vai- 
kus, kupinas nepaprasto švelnumo. 

Vieną vasaros vakarą, grįždama iš kelio darbininko 
Fėžiu žmonos, kuriai ji buvo nunešusi vaikų palaidinu- 
kes, ji ėjo paupio takeliu. Trys berniūkščiai, išėję iš van- 
dens, vaikštinėjo po žolę aukštyn kojom. Jai teko pra- 
eiti tarp jų. Vienas iš jų, vyresnysis, buvo nebe vaikas. .. 

Tai sukėlė panelės Maso nerimą daugeliui mėnesių, 
prieš užmigdama, ji, kad ir nenorėdama, apie tai galvo- 
davo. Tai buvo mažiausiai prieš penkerius ar šešerius 
metus, bet nuo to laiko ji niekuomet nebėjo takeliu. 


XII 


LIUTRAI IR FRICAS, DARŽININKAI 


Liutrai gyvena pelkės pakrašty. Ten visada būna kiek 

vėsiau negu kitur. Daržininko namai koketiški, gerai 
prižiūrimi: tai fricas sekmadieniais lopo stogą, nau- 
jai dažo langines ir dirba mažyčius, margai dažytus ma- 
lūnėlius, kurie mažiausiam vėjeliui padvelkus sukasi ant 
visų tvoros stulpų. 

Žuanjo atidaro vartelius. 

— Sveikas, vyruti) 

Pašiūrėj berniukas, atsisėdęs tarp rietuvėm sudėtų pin- 
tinių, taiso karklų vytelėm jų dangčių kilpas. 
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Jis išeina į saulę, pasilenkęs paglosto spanielius ir 
šaukia aiškiu balsu: 

— Mamal 

Įdegimas daro jo žvilgsnį gryną kaip šaltinis, o jo 
garbanotų plaukų pluoštai atrodo beveik balti. 

— Užeikit į vidų, ponas Žuanjo,— kviečia ponia Liutr, 
pasirodžiusi ant slenksčio. — Vyrai kaip tik norėjo su 
jumis pasikalbėti. Surask juos, Erikai! 

Lanksčiu šuoliu berniukas šoka per tvorą ir nubėga. 

Suskirstytas mažais stačiakampiais, įtvertais į spin- 
dintį saulėje vandenį, daržas tęsiasi ligi pat pelkės; greta 
matyti du Žmonės baltais marškiniais; berniukas, norėda- 
mas juos pasiekti, šokinėja suglaudęs kojas per aguročių 
gaubtuvus, panašius į kraujačiulpės taureles. 

Prieš karą Liutras su žmona buvo gyvulių augintojai, 
bevaikiai; jie sunkiai išmaitindavo kelias karves ir par- 
davinėdavo kaime pieną. Žmona paveldėjo tuos pačius 
namus, visai sugriuvusius, ir kelis hektarus pievų, pas- 
kendusių dumble. 

Atėjo karas. Tuojau pat pirmomis savaitėmis Liutras 
parašė iš Vokietijos, kad jis ir visas būrys esą jau „baig- 
ti". Poniai Liutr teko kapstytis. Galvijai buvo gerai per- 
kami. Ji ėmė daugiau jų auginti. Sau padėti ji išsireika- 
lavo belaisvį vokietį. 

Fricas visą jaunystę praleido Bavarijoje, pas dar- 
žininką. Būdamas sumanus, darbštus, jis iš karto pama- 
tė, kokia nauda gali būti iš to dumblino liūno. Kaimy- 
nams jį pajuokiant, jis iškasė griovius, įrengė drenažą, 
nusausino dirvą ir, naudodamasis nuotakumu, įtaisė drė- 
kinimo sistemą, naudodamas savo paties išrastas mažas 
kastuvėlių pavidalo užtvankas. Ponia Liutr dirbo su juo 
kaip vyras. Per dvejus metus klampios pievos buvo pa- 
verstos derlinga žeme, ir ponia Liutr, godi pelnui, rado 
būdą sunaudoti ją nedidelei daržo eksploatacijai. 

Apylinkė nebesijuokė: priešinga ir pavydi ji žiūrėjo, 
kaip tarpsta įmonė, ir keršijo juodu apkalbinėdama. Kū- 
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dikiui gimus, kilo skandalas. Piktai džiaugdamiesi, visi 
laukė, kada pasibaigs karas ir sugrįš vyras, pagarsėjęs 
kietu būdu. Paskelbus paliaubas, visi nustebo: begėdė 
neatleido frico! 

Ir Liutras vieną dieną atvyko — be įspėjimo. Tačiau 
penkiasdešimt du mėnesiai koncentracijos stovykloje pa- 
vertė bukaprotį silpnu ir tingiu sveikstančiu, kuris vien 
galvojo, kaip čia ligi soties pavalgius ir pasilepinus. Jis 
zado žmoną pariebėjusią, pralobusią, namus perstatytus, 
valgį gausų, prekybą jau pražydusią, o frico nupin- 
tame karkliniame lopšyje laimingai pagimdytą, gatavą 
kūdikį. Apstulbęs jis žiūrėjo į visa tai be pykčio: po savo 
žema kakta jis svarstė prieš ir visų pirma už. 

— Nebūk mazgotė,— tarė jam Žžmona,— jeigu nori tu- 
Tėti naudos, dirbk su mumis: fricas tave išmokys 
darbo. 


Liutras nieko neatsakė, tačiau kelias dienas pailsėjęs, 
sutramdytas jis ėmė mokytis. 

Iš tikrųjų įmonę tvarkė žmona. Banko sąskaita liko 
jos vardu. Kalbėdama apie vyrą ir apie bavarą, ji lyg 
koks kapralas sako ,,Mano žmonės". 

Dviejuose jų namų miegamuosiuose stovi po didelę 
Tovą. Ponia Liutr miega vienoj lovoj, o jos sūnus kitoj. 
"Tačiau niekas nežino, kuris iš dviejų „Žmonių“ miega 
su vaiku ir ar visuomet tas pats. 

— Atsigaivinkit truputėlį, ponas Žuanjo,— sako po- 
nia Liutr. Jos kaimietiškas veidas ramus, bet šiurkštokas. 
Pastačiusi ant stalo aprasojusį ąsotį, ji pripila tris stik- 
lines putoto gėrimo. 

— Tai fricas gamina, — sako ji —iš meduje fer- 
mentavusių šermukšnių. 

Svetainė nepanaši į jokią kitą vietinę svetainę. Žuan- 
jo jokiu būdu nedrįsta leisti čia savo šunų. Baldai, par- 
ketas — šviesaus vaško spalvos. Kanapinio audeklo užuo- 
laidas praleidžia dienos šviesą. Gėlės įvairiaspalvių drėks- 
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tinių lentelių dėžėse puošia langus. Be abejo, ir čia fri- 
cas bus pridėjęs ranką. 

Vyrai, atsižvelgdami į parketą, įžengia vienom koji- 
nėm. Jie apsivilkę vienodai: švariais marškiniais ir kil- 
tinėm kelnėm. Bet prancūzas kaimietis, žemas ir drūtas, 
greta vokiečio atrodo kaip darbininkas. 

— Gerkit po truputį, tai viliojantis dalykas tokiam 
karšty,— sako moteris tvirtai ir visus apžvelgusi iš lėto 
nueina. 

Trys vyrai tylėdami susėda už stalo. 

— Tu turi mums padaryti paslaugą, Žuanjo,— sako 
Liutras. Dėl smailių akučių ir nosies riestu kaip sturplis 
galiuku jis atrodo gudresnis, negų esama iš tikrųjų. — 
Tai dėl frico. Reikėtų jį sutautinti. 

Bavaras, palenkęs prie peties Kristaus galvą, nulei- 
džia akis į parketą. 

— Ką? — klausia Liutras tokiu balsu, lyg Žuanjo bū- 
tų padaręs gestą, reiškiantį nustebimą. — Neprieštarauk, 
visiems būtų geriau. — Jis geria, padaro pauzę ir tęsia: — 
Nežinom formalumų. Reikia, kad tu pasikalbėtum su me- 
ru ir visa tai mums greičiau padarytum. 

Žuanjo jaučia nukreiptą į save rusvą frico žvilgs- 
nį ir Liutro — mėlyną ir giedrą. 

— Aš tau tiesiog pasakysiu, Žuanjo,— vėl pradeda 
Liutras,— laikas, kurį tu sugaiši tam reikalui, nebus pra- 
rastas veltui, negali būti nė kalbos. Žmona su tuo su- 
tinka. Patarnavimas lieka patarnavimu, o pinigas — pi- 
nigu. 

— Ką tu čia kalbi —sako laiškanešys. — Fricas 
toks žmogus, kad aš jį gerbiu. Pasikalbėsiu su meru, jei 
nori. Tik aš tau pasakysiu: sutautinimas mūsų lai- 
kais turi daug kainuoti. 

— Labai brangiai? 

— Turbūt. 

Fricas vėl nuleidžia akis ir ilgais kaulėtais pirštais 
nevikriai glosto savo apipešiotą paukščio kaklą. Liutras, 
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primerkęs akis, valandėlę žaidžia tuščia stikline. Paskui 
jis pakyla: 

— Tokiu atveju, matai, reikia iš pradžių visų pirma 
sužinoti kainą. Tai žmona įsikalė į galvą. O mano nuo- 
mone, šitos išlaidos ne tokios jau skubios. Pasiteirauk. .. 
Pamatysim, ar verta. 

— Suprantu,— sako Žuanjo, imdamas savo krepšį. 


Ponia Liutr buvo likusi stovėti už durų. Jos veidas 
dar šiurkštesnis negu pirma. Ji žiūri į laiškanešį atkak- 
liu žvilgsniu: 

— Vadinasi, mes galime tamsta pasikliauti, ponas Žu- 
anjo? O štai čia gražus aguročiukas, vienas cukrus, tams- 
tos žmonai pusryčiams. 


XIII 


SENI BELGAI TREMTINIAI. — ČIGONAITĖ. 
— MORISOT 


Belgai visuomet pabunda dar gaidžiams negiedo- 

jus; bet reikia kelių valandų, kol juodu pakyla. Senė 
keliasi iš lovos pirmoji. Ji suriesta stačiu kampu ir ilgai 
kankinasi, kol jai pavyksta išsitiesti. Po kiekvienos pa- 
stangos ilsėdamasi ji užsitempia kojines, apatinuką. 

Iš savo lovos belgas žiūri į ją. Jis norėtų jai pa- 
dėti. Bet jis pats daug daugiau reikalingas jos negu ji 
jo. Pagaliau apsivilkusi ji atkloja antklodę ir nutempia 
nuo čiužinio dvi sunkias savo vyro kojas. Paskui ji nu- 
eina už lovos, atsiremia kulnais į kampą ir, seniui nusi- 
tvėrus už nukarusios nuo lubų virvės, įsiremia jam ran- 
kom į nugarą ir stumia jį iš visų jėgų. Jie vienas kitą 
drąsina: „Na... na...“ Senio liemuo pakyla ir vėl krin- 
ta. Daug kartų. Jinai pyksta, keikia jį, vadina beširdžiu, 
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egoistu; kitą kartą nusiminusi ji net verkia, Pagaliau jam 
pavyksta švystelėti, išsisiūbuoti ir atsistoti ant kojų. Sto- 
vėdamas basas, sutrauktais keliais gumbuota nosim ir 
panašiu į klumpės padą smakru jis atrodo kaip polišine- 
lis. Tačiau sunkiausias darbas atliktas. Ramstydamasis 
lazda, jis nuslenka iki sienos ir nugara prie jos atsišlieja. 
Tada ji sėdasi prie jo ir apmauna jį kojinėm ir kelnėm, 
Ir jis dėkoja jai, dėdamas savo šiurkščią ranką jai ant 
sprando. 

Laikydamiesi vienas kito, jie išeina mažais žingsne- 
liais ir įsitaiso lauke. Diena prasideda. Belgai gyve- 
na savo kieme. 


Jie atvyko į Mopejru 1914-ųjų metų rugpjūčio mė- 
nesį. Visi tremtiniai, atkilę su jais, seniai išvažinėjo. O 
jie nusipirko šiuos namelius, stovinčius kiek atokiau nuo 
kaimo, ir liko čia baigti savo amžių. Visiems mandagūs 
ir, progai esant, paslaugūs, jie su niekuo nepalaiko san- 
tykių, — Žmonės jų nemėgsta: juos mato vien tik parduo- 
dant ir niekuomet nemato perkant. Nors ir turėdama daug 
metų, senė dar pernai nesvyruodama kartą per mėnesį 
nueidavo tris mylias nuo Mopejru iki Vilegrando, vien 
tik norėdama ten parduoti dvidešimt penkiais sū bran- 
giau porą karvelių arba pintinę renklodų. Tačiau dabar 
atėjo tikra senatvė. Belgas nebepakyla nuo lovos ar- 
ba šiaudinio krėslo. O senė, sėdėdama greta jo, keliasi 
tik patiems būtiniausiems darbams: pašildyti truputį sriu- 
bos, paimti dubenėlį vandens, atsinešti puodo arba nu- 
mesti saują sėlenų paskutiniam likusiam gyvam triušiui. 


Žuanjo randa juos susėdusius prie virtuvės. 

Kiemas, seniau gerai prižiūrimas, dabar visas apaugęs 
dulkėtom dilgėlėm. Nuo sudžiuvusių akacijos lapų ant 
dviejų senių krinta menkas šešėlis, tačiau jų atvėsęs 
kraujas saulės nebijo. 

— Labą dieną, kaimyne! 


Belgas šypsosi. Žuanjo vadina jį „kaimynu“ nuo 
to laiko, kai nusipirko gabalą vynuogyno Bos Loreno 
šlaituose, greta sklypo, priklausančio seniui. 

— Štai jums žinios iš tėvynės, — sako laiškanešys, ati- 
darydamas krepšį. Aš nereikalauju, bet jums teks paš- 
to ženklą palikti man,— stoties viršininko kolekcijai. 

Senė liūdnai pakrato galvą. Po plačia, išblukusia juo- 
dų šiaudų skrybėle, sakytum, negyva galva, juokingai iš- 
puošta baltom garbanėlėm. 

— Labai nuobodu senti, ponas Žuanjo. Ypač tokiems, 
kaip mes: septyniasdešimt dveji metai, visai vieni, toli 
nuo tėvynės. Retai mus kas nors aplanko. Naktį, ar pa- 
tikėsit, kartais mane pagauna baimė... Jeigu kuris iš 
mūsų numirs, sakysim, aš, kas pasidarys su juo, kai liks 
vienasį Aš jums pasakysiu, ponas Žuanjo: jis vienas net 
savo reikalo atlikti nebegali! 

Senis nejudėdamas, suspaudęs tarp smailų kelių laz- 
dą, nenuleidžia nuo laiškanešio šviesaus vandeningo žvil- 
gsnio, kuriame galima išskaityti gėdą ir baimę. 

— Kodėl jūs nepasiimat tarnaitės? 

Senės burna iškrypsta. 

— Ačiū! Reikėtų jai mokėti algą. Kad tas menknie- 
kis, kurį dar gaunam, nuomodami pusę sodo ir Bos Lo- 
reno vynuogyną, patektų į svetimą kišenę? Nieko sau! 
Ach, brangusis Žuanjo, mes dažnai apie tai pasikalbam 
tarpusavy: štai ką reikėtų padaryti, jei mes dar galėtume 
judėti, — susirasti gerą mergaitę, patikimą ir ne plevėsą. 
Pasakytume jai: „Ateikit gyventi su mumis; žinoma, be 
jokio atlyginimo; o po savo mirties paliksim jums viską: 
namą su sodu ir vynuogyną, ir net mūsų mažutes san- 
taupas!"“ Ji suspaudžia savo sausas rankas įr atsidūsta: 

— Štai ko mums reikėtų, ponas Žuanjo. Bet dabar 
jau per vėlu. Ir surasti tokią mergaitę nūnai, tai tas pats, 
kaip man įverti į adatą siūlą be akinių. .. 

„Dievulėli tu mano! — galvoja Žuanjo. — Namai, so- 
das... Vynuogynas. .." 
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Jis išvažiavo iš kaimo ir negailestingos saulės degi- 
namas paspaudė pedalus Fucho link, į ponios Flamar 
krautuvę. 

Gulėdama pakelėj, mergaitė palei tvorą gano ožką. 
Tai duktė Morisot, taip vadina džiovininko Moriso žmo- 
ną. Mergaitė tik penkiolikos metų, bet gerai sudėta, tai 
žymu net pro skylėtą sermėgą, kuri aptempia jos besi- 
formuojančią krūtinę. 

Žuanjo nušoka nuo mašinos, džiaugdamasis proga pa- 
ilsėti. 

— Na, kokie ten pas jus namie reikalai, mergiūkšteį 

Jinai nejudėdama sekė jį atvažiuojant. Dėl savo tam- 
sių, sulipusių nuo prakaito, susivėlusių plaukų, dėl bliz- 
gančių po ilgom blakstienom akių ir tamsios veido spal- 
vos ji panaši į jauną čigonę. 

Ji patraukia pečiais: 

— Šiąnakt jis vėl vėmė kraujais. 

Laiškanešys žiūri, kaip spanieliai uosto mergaitės 
blauzdas. 

— Ar tai tu šunims privilioti, ar uodams vaišinti ro- 
dai mums taip savo kojokus? 

Ji patraukia po savim kojas, truputį užsitempia sijo- 
ną ant plikų kelių ir juokiasi: 

— O kas jums darbo, ką? 

— Ach, tu smailialiežuve, kad tave kur galas,— sako 
žaismingai Žuanjo. — Aš esu tikras, kad tu nė kelnių 
neturi... Reikėtų gerai tau įkirsti į užpakalį. 

Ji jau stačia ir vikriai šoka šalin: 

— Žiūrėk tu man, koks! 

Aplinkui ją įkaitęs oras virpa kaip prie laužo, uždeg- 
to dienos metu. 

Laiškanešys merkia akis: 

— Jeigu aš užtiksiu tave kada nors miške, brangute, 
tu tenai taip neriesi kuodo kaip ant vieškelio! 

Jis juokiasi, nusišluosto kaktą, sėdasi ant dviračio 
ir važiuoja toliau galvodamas: namai, sodas, vynuogy- 
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nas... Ypač tas pasiutęs vynuogynas kvaršina jam gal- 
vą: puikus žemės gabalas, po velnių! — gražiausioj vie- 
toj ir kaip tik greta jam priklausančio vynuogyno. .. Stai- 
gi jisai spusteli pakinklius: ,„Morisot, po plynių!“ Jis pa- 
svyra, išsitiesia ir drožia toliau švilpiniuodamas. 

Jis nebejaučia saulės, kuri spirgina jam nugarą. Šu- 
nys ristele seka paskui jį dulkių įvijose, kurios ilgai ka- 
ro virš kelio. Dabar jis atvirame lauke. Nė gyvos dva- 
sios. Vien tik šilkinis ratų šnarėjimas ir dviejų šunų 1e- 
kavimas trikdo tylą. Dešinėje neseniai nupjautas laukas 
spirga saulėje; kairėje išsirikiavo cukriniai runkeliai, be 
jokio medelio: riebios šaknys, panašios į krūminius dan- 
tis, išlindusius iš smegenų, rodos, veržiasi iš sausos Že- 
mės, kur jos dūsta. Jaunų kurapkų šeima staiga pakyla, 
triukšmingai šiugždėdama, ir nusileidžia artimiausios tvo- 
rOs pavėsy, nuskridusi taupydama jėgas pačia pažeme. 


Užuot važiavęs į Fucho, Žuanjo pasuka takeliu, einan- 
čiu laukais. 

Moriso lūšna dingo tarp dirvų. Šunims bėgant, tris- 
dešimtmetė moteris, tamsiaplaukė ir stipri, valanti prie 
šulinio keptuvę, išsitiesia ir atsigręžia. 

— O kur jis? — rėkia Žuanjo. — Galima jį pamaty- 
ti? — jis kalba tyliau. — Aš norėjau tau pasakyti porą 
žodžių, Morisot. . . 

Vienintelis kambarys apsmilkęs ir prirūgęs. Altanoj 
ant šiaudinio čiužinio išsitiesęs sėdi mirštantysis, kurio 
kūnas paremtas senais maišais, prikimštais šieno. Nei in- 
daujos, nei kėdžių: vienas suolas prieš apverstą dėžę, 
kuri atstoja stalą, o kampe kitas šiaudinis čiužinys — či- 
gonaitei. Pro atdarą langą skverbiasi sunkus kvapas su- 
kepusių ir sudžiuvusių saulėje srutų. Šunys apeina aplink 
visą kambarį, apuosto lavoną ir nevaromi išbėga pro 
duris. 

— Ne geriau? — klausia laiškanešys. 


226 


— Taip! — šaukia Moriso balsu, kuris skamba lyg po 
skliautais. 

Jis meta į ją atžarų žvilgsnį: 

— Rytoj atsikelsiu! 

Moteris ir vyras vienas kitą piktai apžiūri, lyg jie 
būtų vieni. 

— Vien tam ir nori, terlius, atsikelti, kad galėtų pa- 
sigerti. — šnypščia Morisot. — Bet čia nė lašo baltakės 
nebėr, o kad jis nueis į kaimą, dėl to aš ramį: dešimt 
kartų nudvės, kol pasieks smuklę! 

Moriso žagsi ir suspaudžia žandus. Jis čia prikaltas, 
bejėgis. Vaidmenys pasikeitė. Nuo šitos patelės, kurią 
jis vos prieš pusantro mėnesio pliekdavo dėl nieko, dėl 
savo malonumo, — dabar jisai priklauso nuo jos. Jį smau- 
gia pasiutimas žvėries, pakliuvusio į spąstus. 


Juos šitame krašte pažįsta nuo neatmenamų laikų: 
abu — viešosios labdarybės augintiniai, išauklėti apylin- 
kėse. Apskrities inspektorius juos apvesdino. Ji — smuk- 
lės tarnaitė, septyniolikos metų nėščia; jis — juodadar- 
bis ir brakonierius, visų nemėgstamas ir bijomas, dažnai 
bedarbis: nedaug kas nori samdyti pamestinuką, pavai- 
nikį. Vargo spiriamas, kol dar nebuvo susirgęs, jis imda- 
vo sunkiausią darbą už menkiausią atlyginimą. Jis pa- 
siguosdavo vakare, pragerdamas savo uždarbį pas Bosą. 
Kai vyras būdavo girtas, o piniginė tuščia, kavinės sa- 
vininkas išmesdavo jį už durų. Moriso grįždavo į savo 
lūšną klupdamas grioviuose, susiraižydamas į tvoras. Kad 
praeitų pyktis ar gėda, jis nutempdavo žmoną nuo lovos 
ir imdavo ją kulti. Paskui, kai jinai būdavo pakankamai 
nuraminta, jį pagaudavo geismas, ir jis versdavo ją ant 
čiužinio. 

Mergiūkštė, staiga pažadinta, kalendavo dantimis iš 
neapykantos ir baimės. Dažnai ir jai tekdavo smūgių, o 
paskutiniais mėnesiais ir glamonių. Motina, kad tiktai 
paliktų ją ramybėje, atsiguldavo ir neprieštaraudavo. 


227 


— Tu jam ne duktė, — sakydavo ji. — Kitaip aš jį 
patupdyčiau. 


Žuanjo, padėjęs ranką ant vairo, eina takelio viduriu. 
Jis žengia dideliais žingsniais ir aiškina reikalą. Mori- 
sot tylėdama gurena šalia jo. Pagaliau ji murma: 

— Tai per daug gražu, kad būtų galima patikėti. 

— Neapsimesk kvaila! — niurma Žuanjo.— Ir leisk 
man pačiam sutvarkyti visą reikalą. Tik — ar supranti, 
paslauga už paslaugą. Jei aš tave įkurdinsiu pas belgus, 
tu man pasirašysi popierių. Ir kai tik tu paveldėsi visus 
lobius, aš paimsiu vynuogyną. 

Jie priėjo vieškelį. Ji stovi prie jo, tvirtai pastačiu- 
si klumpėtas kojas. Didelės šlapios dėmės pasirodė ant 
jos Marškinių, po pažastim. Laiškanešys glamonėja aki- 
mis plačias šlaunis, stipriai pritvirtintas krūtis. Paslauga 
už paslaugą. Visa tai daug žada. Dabar bereikia, kad pa- 
vyktų. 

Jis pasišaukia šunis, uosto karštą Orą ir, nors nė vie- 
nas debesėlis dar netemdo dangaus, sako: 

— Kvepia perkūnija... 

Ji eina atgal takeliu įkaitusia galva, svyruodama nuo 
vilties. Tegul sau mirštantysis ten ją šaukia, tegul spjau- 


do savo plaučius ant šieno maišų! Reikėtų tik jai sužino- 
ti būdą jam pribaigti, kad neužtruktų. .. 


XIV 


PONIA FLAMAR 


Fucho krautuvė VYNAI IR LIKERIAI yra 
žemuose namuose, kurie stovi trijų kelių susikirtime, 
skynimo vidury. 
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Visur uždaryta. Laiškanešys atremia savo mašiną pa- 
langėj ir beldžia į langinę: 

— Ponia Flamar! 

Viduje — mažas sąmyšis. Paskui kiek uždusęs balsas 
rėkia: 

— Tuojau... 

Raktas girgžda, durys atsidaro. 

— Ach, tai jūs, ponas Žuanjo? Užeikit... Kaip tik 
baigiu vilktis. 

Ji šilkiniu apatinuku ir baigia segioti ant savo plikos 
krūtinės giliai iškirptą rausvą korsažą. 

Kambary vėsoka, beveik tamsu. Ore rūgštokas limo- 
nado ir kvepalų kvapas. Žuanjo ištempė ausį: jis tariasi 
girdįs atsargiai uždarant užpakalines duris, einančias į 
mišką. 

—- Aš jus sutrukdžiau? — šaiposi jis. 

Ji lyg negirdi. Ima nuo bufeto litrą balto vyno, dvi 
stiklines ir sėdasi už stalo ties juo. 

Be jokių kalbų jis deda prieš ją laišką. 

— Bet juk jis skirtas Flamarui? 

— Vis dėlto atplėškit. 

Ji paklūsta. Kol ji plėšia voką, laiškanešio žvilgsnis 
su malonumu čiupinėja plikas rankas, baltas kaip šlaunys, 
su trim jaudinančiom raupų skiepijimo žvaigždutėm; pas- 
kui kyla aukštyn ir glamonėja pilnas kaklo raukšlės, pu- 
druotus skruostus, taukuotas garbanas, į kurias prikaišio- 
ta segtukų su blizgučiais ir raštuotų šukelių. Vis dėlto 
skanus gabalėlis toji ponia Flamar. 

Ji pakelia galvą ir tiesia jam laišką: 

— Koks niekšas tai rašė? 

Jis perskaitė „tai“ anksčiau už ją, tačiau dedasi kvai- 
liu: 

— Be parašo? Taip aš ir maniau... Jei tik turi uoslę, 
anonimo kvapą užuosi iš karto. 

Jis užsideda akinius ir apsimeta skaitąs. 

— Tai Kiufinas! 
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— Negalima kaltinti tikrai nežinant, ponia Flamar,— 
pamokomai sako Žuanjo. — Ypač žmogų prisiekusį! 

Ji kartoja degančiais skruostais: 

— Tai jis! Tai laukų sargas! Aš turiu pagrindą! 

— Jeį taip,— sako Žuanjo. Jis paima laišką, nestro- 
piai jį žiūrinėja, paskui šypteli: 

— Prakeiktas Kiufinas! 

Laukų sargas — laiškanešio priešas, buvęs teritorinės 
kariuomenės vyresnysis puskarininkis. Jis lošia pas Bosą 
kortom prie karo pensininkų stalo ir piktinasi, kad buvo 
paskelbtos paliaubos nesugriovus Berlyno. Žuanjo įta- 
ria, kad jis patylom agituoja už poną de Bilį, kavalerijos 
atsargos karininką, kuris yra mero konkurentas rinki- 
muose į vyriausiąją tarybą, ir jis nuolatos Kiufiną seka. 
Bet ypač jis pyksta ant laukų sargo dėl jo uniformos, jį 
erzina tai, kad ne jis vienas kaime nešioja uniforminę 
kepurę. 

Jis kiša laišką į kišenę. Dabar jis turi ginklą prieš 
Kiufiną. 

— Ką gi! — sako jis. — Jei ne aš, būtų galėję blogai 
jums pasibaigti! 

— Blogai? — Ji akiplėšiškai juokiasi ir staiga ima sa- 
kyti laiškanešiui „tu“. — Nesibaimink dėl manęs, vyrutil 
Flamaro pavydas — man į jį nusispjaut! Dar niekas nėra 
matęs tokio žmogaus, kuris mokėtų Flamarą rimtai ant 
manęs supykdyti! 

Beveik tuoj pat ji ima gailėtis pasakiusi tuos žodžius: 

— Vis dėlto jūs teisingai pasielgėte, ponas Žuanjo; 
nes mano berniukas dėl to tikrai imtų sielvartauti; aš 
jums dėkoju, kad jūs nuo to jį apsaugojot. 

Žuanjo susisuka cigaretę, žiūri į ponią Flamar iš pa- 
dilbų, suraukęs nosį, lyg uostydamas ją, ir nutaria pra- 
dėti puolimą: 

— Tarp mūsų kalbant, ponia Flamar, kodėl jūs taip 
gyvenat? 

— Kaip gyvenu? 
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Jai pakėlus galvą, jos plačios virpančios šnervės pana- 
šios į telyčios šnerves. 

— Na, na,—romMiai sako Žuanjo. — Nėr ko čia su 
manim per daug gudrauti... Jei jau taip, tai aš jums 
tiesiog pasakysiu savo nuomonę. Man rodos, moteris, ku- 
Ii kas vakaras gali gulti į lovą su tokiu žaliūku kaip Fla- 
maras, turi Manyti gavusi, kas jai priklauso, ir tuo pa- 
sitenkinti! 

— Argi? 

Ponia Flamar nepyksta. Jos pilnose lūpose klaidžioja 
nesuprantama linksma šypsena, kuri, rodos, niekam ne- 
skirta, kuri tėra tik atspindys kažkokio vidinio ją links- 
minančio dalyko. Ji spaudžia musę putlia ranka, sprigtu 
numuša ją ant grindų ir pradėdama kalbėti žiūri į laiška- 
nešį. 

— Su jumis galima pasišnekėti, ponas Žuanjo: jūs ne 
toks tipas, kuris plepa į visas puses... Tai šit aš jums 
pasakysiu gražų dalyką: Flamaras — ne vyras. Jūs tuo 
stebitės, vaikuti? O juk taip ir yra. Flamaras, nors ir 
žaliūkas, niekuomet nė vienai moteriai nieko nėra pada- 
Ięs. Ir per tuos šešerius metus, kai mes drauge miegam, 
jis ne... palietė manęs nė vieno karto! 

Ji nugeria gurkšnį, iš lėto stato stiklinę ant stalo ir 
susimąsčiusi tęsia: 

— Galbūt, kaip tik dėl to aš esu taip prie jo prisiri- 
šusi, štai ką aš jums pasakysiu... Daug aš esu turėjusi 
vyrų per savo kekšišką gyvenimą, nėr ko čia slėpti: 
kiekvieno sava prigimtis. Bet Flamaras — ne toks, kaip 
visi kiti. Tą žmogų aš vos tik pažinusi tuoj pamilau. 
Kiaurus metus sukinėjosi jis aplink mano sijonus, kas 
vakaras užeidavo į kavinę, ir gėlės, ir mažutės dova- 
nos... Bet kai aš jam sakydavau: „Eikš pas mane“, jis 
sprukdavo kaip vaikėzas. Dievaži| Kai aš pagaliau suži- 
nojau, dėl ko jis toks drovus, jūs negalit suprasti, ne, 
jūs negalit suprasti, kas man pasidarė. Aš prisiekiau vis- 
ką mesti, kad galėčiau su juo gyventi, ir tesėjau žodį. 
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Ir niekuomet dėl to nesigailėjau! Jei ir vargstu, norė- 
dama susikrauti pinigo, tai ne sau, ne! Žinoma, pelnytis 
aš mėgstu, kaip ir visi kiti. Tai vis vyrui... Aš dvylika 
metų už jį vyresnė. Tai nežymu, bet į tai reikia atsi- 
žvelgti. Darbas, kurį aš dirbu, žinoma, tęsis ne visuomet. 
Ir aš noriu, kad paskui, net kai manęs nebebus, berniu- 
kas turėtų duonos su sviestu, ir kavos puodelį, ir tabo- 
kos pypkėj, kad jam nereikėtų nuo nieko atsisakinėti! 

Ji dedasi savo alkūnės ant stalo, dvilypį smakrą — 
ant delnų ir rimtai apžiūrinėja laiškanešį, kuris merkia 
akis ir nesako nė vieno žodžio. 

— Štai kas yra, vyruti. Reikia gerai suprasti dalyką, 
o ne spręsti paskubom, vien iš pažiūros. . 

— Tai bent pasakė! — murma Žuanjo įsižeidęs. 


XV 


MERAS IR MOKYTOJAS 


Per tą ketvirtį valandos, kurį Žuanjo praleido krautu- 

vėj, dangus staiga apsiniaukė. Miške šutina; uodai 
renkasi tirštais spiečiais lyg pavakare; lengvas grybų kva- 
pas kyla nuo žemės. Eglyne, kuriame ruda žemė šlama 
po padangom kaip sutrintos duonos plutelės, joks dvel- 
kimas nesupa plačių, plonais stiebais paparčių vėduoklių. 

— Gyviau, Pikai! Gyviau, Mirabola! — rėkia laiška- 
nešys dviem spanieliams, kurie seka paskui jį, nukorę 
liežuvius, valandėlę su lengvu triukšmu nuvirsta ir le- 
kuodami tučtuojau bėga tolyn. 

Nuo Vilegrando horizonte tvinksta tamsus debesis. Ir 
Žuanjo įvažiuojant į kaimą, keli tolimi griaustiniai paga- 
liau praneša artėjant perkūniją. 

Už perkaitusių sienų ir uždarytų langinių, tvankiuose 
kambariuose, pajuodusiuose nuo musių, Mopejrmu knibž- 
da ir prakaituoja; taip šutinant jisai kvepia priplėkusiu 
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žvėries guoliu. Nuo ryto iki vakaro žmonės blaškosi. Tai 
gyvenimo ritmas, beprasmiškas, amžinas. Patinai, nepa- 
vargdami, su rūpesčio raukšle kaktoj, bėgioja be poilsio 
nuo krautuvės stalo į arklidę, iš kalvės į daržinę, nuo 
varstoto į rūsį, iš daržo į šieno prėslą; o patelės, lyg 
atkaklios skruzdės, irgi zuja be poilsio: nuo lopšio į viš- 
tidę, nuo židinio prie skalbinių, darydamos dešimtį ne- 
reikalingų judesių dėl vieno reikalingo, nemokėdamos 
nei planingai dirbti, nei, kada pačios norėtų, valandėlę 
visiškai pailsėti. Visi skuba, lyg tam, kad būtų galima 
gyventi, visų svarbiausia — blaškytis; lyg žengiant į pas- 
kutinio pasimatymo vietą, negalima prarasti nė vienos 
valandėlės; lyg duona būtų gaunama, tikra to žodžio 
prasme, už savo prakaito svorį. 


Žuanjo važiuojant per aikštę, pakyla stiprus vėjas, 
kuris kelia dulkių sūkurius ligi pat bažnyčios stogo. Lan- 
ginės, durys trinksi. Dangus pasidarė švino spalvos. 
Griaudžia vis aiškiau ir dažniau. 

— Užsižibink žvakę, Ferdinandai, nes bus blogai! — 
pataria Žuanjo kirpėjui, kuris apžiūrinėja horizontą nuo 
savo tuščios įmonės slenksčio. 

— tuoj lis, — praneša bėgdama pro šalį ponia Bos. 


Ties kontora Žuanjo susiduria su storu, raudonu, žils- 
terėjusiu žmogum ilgais batais ir juoda uniformine ke- 
pure ant galvos: tai Kiufinas, laukų sargas. 

Žuanjo tiesiog pliekia: 

— Ko tu čia slampinėji, kapitone? Bėk greičiau! Ar 
nežinai naujienos? Flamaras užmušė savo žmoną! 

Kiufinas sustoja lyg! stabo ištiktas. Jo skruostai pasi- 
daro balti kaip kiaulės taukai. Tolumoj trenkia perkū- 
nas. Žuanjo įdėmiai žiūri jam į veidą, paskui staiga ima 
tyčiotis: 

— Nesijaudink, kvaily! Tai juokai... Dabar sužino- 
jau, ką buvau norėjęs. 


233 


Jis atsuka jam nugarą, nusiveda į šunidę savo sočius 
šunis ir užsisega švarką, norėdamas eiti „raporto“. Kas 
rytą po savo kelionės jis užeina į meriją pas poną Ar- 
naldoną. 

Po Respublikos biustu meras, įsikandes pypkę, vaikš- 
tinėja savo kabinete pirmyn ir atgal. Ponas Enbergas, 
baigęs pamokas, sėdėdamas prie stalo, rašo raštus eina- 
maisiais reikalais. 

— Tiksliau... Ir be tuščių žodžių... Aš niekuomet 
neleisiu, kad prefektūros valdžia mėgintų tokiu būdu 
daryti spaudimą savivaldybės atstovams. .. Priešingai ne- 
sugriaunamiems tautos balsavimo principams... Jie ten 
pamatys prefektūroj, kas aš toks! Mes tatai rytoj sure- 
daguosim. .. Leiskit mane, vyruti, į savo vietą, — aš pa- 
sirašysiu jūsų popiergalius. 

Jis kalba trumpai, brukdamas tarp sakinių griežtas 
žormules: „(Būkim atviri reikaluos!“, „Į tikslą!“, ,, Ne žo- 
džių, bet darbų!“ — ir kitokius energingus trafaretinius 
sakinius, kuriais jis nori pabrėžti, kad ponas Arnaldo- 
nas —toks viršininkas. kuris žino, kur einąs ir kuris 
nevaikšto aplink. 

Tai maždaug šešiasdešimties metų vyras, neturįs nė 
vieno žilo plauko. Taisyklingi veido bruožai iškirsti kir- 
viu kietame medyje. Akys mėlynos, žvilgsnis aiškus, ne- 
gilus. Trumpai pakirpti ūsai neuždengia burnos, kuri 
prapjauta, nelyginant taupomoji dėžutė. Tas atkaklus vei- 
das rodo vien tik sausumą: sausumą tų, kuriems niekuo- 
met niekas neegzistavo, išskyrus ambicingą norą iškilti. 

Mokytojas stovėdamas kaišioja paeiliui lapus po mero 
automatine plunksna. Prie kiekvieno pasirašyto rašto jis 
mechaniškai deda merijos antspaudą. Jis nusiminęs gal- 
voja, kad vis didėjanti daugybė administracinių forma- 
lumų, kasdien vis labiau stabdo socialinio mechanizmo 
judėjimą ir režimą, paskendęs biurokratijoj, žuvęs reži- 
mas. Tačiau šitas mintis jis pasilieka sau. O poną Arnal- 
doną jis jau seniai teisia pagal jo darbus. Jis žino, kad 
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tas kariškas atvirumas, tas vyriškas lojalumas slepia po 
veiklumo skraiste pagyrūną plepį, kuris neturi nei siste- 
mos, nei įsitikinimų, nei būdo, neį tiesumo. Savo parei- 
gų verčiamas būti merijos sekretorium, jis tyli, gėdyda- 
masis to, ką mato, ir šlykštėdamasis tuo, ką jį verčia 
daryti; tačiau jisai kenčia. Enbergas išlaikė, nežiūrint į 
nieką, jauno kovotojo tikėjimą. Jis visa siela tiki žmo- 
gaus verte, teoriška visų piliečių lygybe, pasaulietiškos 
demokratijos triumfu kaip galutiniu išganymu, tautos su- 
verenumu, kiekvieno žmogaus teise laisvai galvoti, save 
valdyti ir gintis, be atvangos kovojant su senu režimų, 
kuris visuomet pasiruošęs atgimti po įvairių partijų res- 
publikoniška kauke. Juk tai tos pačios formulės, kurias 
su tokiu neišsenkamu žodingumu kartoja savo kalbose 
Arnaldonas. O Enbergui tatai visų blogiausias įžeidimas: 
jis jokiu būdu negali dovanoti visiems Prancūzijos ar- 
naldonams, kad jie — karikatūrinis įsikūnijimas to paties 
politinio idealo, dėl kurio jis, Enbergas, yra pasiruošęs 
rytoj stoiškai sutikti mirtį pilietinio karo barikadose. 

Arnaldonas nė neįtaria mokytoją esant nepatenkintą. 
Tuo tarpu kai Žuanjo,— atplėšęs kai kuriuos laiškus, — 
jau kelis kartus jį įspėdavo: 

— Ponas mere, aš jums pasakysiu: jūsų Enbergas ne 
vien tik ledo gabalas: jis — ne mūsų žmogus. 


XVI 


PUSDIENIAI 


Aikštėj stambūs lašai jau smenga be garso į dulkes. 

Vėjo sutaršyti kaštonai atidavė audrai savo paruda- 
vusius lapus. 

Laiškanešys skuba priešpiečių. 

Amelija atneša dubenį, ir Žuanjo sėdasi už stalo. 


235 


Susmukęs ant kėdės, nuleidęs smakrą iki pat lėkštės 
krašto, palenkęs kaktą, pridengęs akis blakstienų ir an- 
takių krūmokšniais, netardamas nė žodžio, neskubėdamas 
ir nesustodamas, abejingas visam kam, net perkūnijos 
lietui, kuris dabar pliekia langų stiklus, jis kramto ir gal- 
voja apie savo kombinacijas. Jis panašus į tuos gauruo- 
tus vorus, kurie gyvena palėpėse, prigludę per dieną 
savo voratinklio centre, nejudrūs, baisūs, pasiruošę šokti, 
vos tiktai krustelės paspęsti tinklai. 

Amelija pripratusi prie to nebylumo. Namie tas ple- 
pys, užkariavęs visos apylinkės pasitikėjimą savo iškal- 
ba, praveria burną tiktai valgyti, gerti ir knarkti. Sėdė- 
dama prie jo, ji irgi galvoja apie savo reikalėlius ir val- 
go be didelio apetito. Ji šnairomis stebi vyrą, kad ga- 
lėtų paduoti jam, kai reikės, litrą arba riekę duonos: abe- 
jingas dėmesys, virtęs instinktyviu, paprastas žmonos 
paslaugumas, 

Pasigirsta perkūno trenksmas, toks stiprus, kad viskas 
pašoka ir indaujoje ima virpėti stiklinės. 

Amelija krūpteli. Ji šnibžda tylumoj: 

— Kažkur netoli trenkė... 

Bet viesulas jau praėjo. Vėjas staiga nutyla, ir beveik 
tuoj pat nustoja liję. 


Išgėręs kavą, laiškanešys — prieš važiuodamas į sto- 
tį — eina į savo miegamąjį pogulio ir ten užsirakina. Bet 
lovoj jis retai tvarsosi. Tai ta valanda, kada, įsitikinęs, 
kad jo niekas nesutrukdys, jis užvirina ant spirito lem- 
putės truputį vandens ir storais geltonnagiais pirštais 
vikriai atklijuoja vokus, kurie jį domina. 

Šios dienos medžioklė nebloga: esama laiško, adre- 
suoto Kiufinui, įrodančio pagaliau jo išdavystę, kurią 
Žuanjo buvo užuodęs jau prieš daugelį mėnesių. Ponas 
meras bus patenkintas. Nors laimikis didelis, laiškanešys 
išsiblaškęs. Atsigulęs įstrižai lovos, įsmeigęs akis į lubas, 
jis svajoja įvairius dalykus. Čigonaitės blauzdos, Mori- 
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sot, saulės nuglamonėtom šlaunim, ir po viso to gražios 
ponios Flamar rankos su skiepijimo žymėm uždegė jo 
kraujuje slaptą karštį, kuris rusena kaip anglys po pe- 
lenais. Užtektų vieno pūstelėjimo. .. Nedaug betrūko, kai 
prieš valandėlę Amelija, truputį paraudusi nuo valgio, 
buvo priėjusi įpilti kavos, ir Žuanjo pajuto jos sijoną 
liečiant jo kelį. Jis apkabino ranka šitą apvalų pastur- 
galį, pažįstamą jam geriau negu jo paties kūnas, ir bru- 
taliu judesiu prisitraukė moterį ir kavinuką. Bet Ame- 
lija skubiai ištrūko: 

— Pasiutai, ar ką? Kad kiek būtum man ranką nu- 
plikęs! 

Jis pasijuokė, kad ji supyko, ir išlakė savo gėrimą 
nieko nepasakęs. 


13 valandą Žuanjo vėl užsideda uniforminę kepurę, 
išima laiškus iš dėžės ir važiuoja į traukinį 13.27. 

Tai iš visų karščiausia valanda. Per trumpas lietus 
vien tik priplakė dulkes; oras, valandėlei atvėsęs, labai 
greitai vėl įkaito. Kapinėse žydras granitinis barzdyla 
žaibuoja saulėje. 

Ir staiga, kai Žuanjo, laikydamas ranka dviratį, su- 
stoja nusišluostyti kaktos, mažas slaptas angliukas neti- 
kėtai suliepsnoja ir iš karto uždega didelį laiškanešio 
kūną, sustingusį pakelėj: tenai, labai toli, gale tako, ei- 
nančio į Bos Loreną, raudona skarelė tik dabar dingo 
skynime. Skarelė — tai Filiberta, kuri nuėjo parsinešti 
sausų malkų. 

— Gerai, — sako Žuanjo, sukdamas stoties link. 


Visų pirma tarnyba. 
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XVII 


STOTIES VIRŠININKAS 


Nuo kelio vingio, pylimo apačioj, galima pamatyti 

viršuje prie perono tvoros iki juostos iškilusį stoties 
viršininką, vaikštinėjantį pirmyn ir atgal. Jį gali iš tolo 
pažinti iš profilio, panašaus į laivo priekį, ir lieso don- 
kichotiško silueto, tačiau tas Don Kichotas senas, susi- 
kūprinęs, visai nepanašus į nugalėtoją. 

Jis klausia laiškanešį: 

— Nieko man nėra šį rytą pašte? 

— Yra,— įžūliai atsako Žuanjo, eidamas į šalį pasta- 
tyti dviračio. 

Jis šypsosi pro savo ilgus ūsus. Jis gerai žino, ko 
viršininkas laukia jau dvi savaitės. Tas geltonas oficia- 
lus vokas, adresuotas iškreipta rašysena, pasirodė jam 
įtartinas, kai jis išėmė jį stoty iš laiškų dėžės; toks įtar- 
tinas, kad jis manė turįs jį išsiųsdamas perskaityti: ir 
tatai buvo, po plynių, vienas iš linksmiausių jo gyveni- 
mo netikėtumų. 

Viršininkas greitai prieina. 

— Štai — sako Žuanjo.—Ir neskubėdamas išima iš 
kišenės belgų pašto ženklą. 

— Daugiau nieko? 

Senis nusivylęs nuleido akis. Tai jo įprasta poza, ne 
jam vienam būdinga, tačiau dėl savo nukarusios nosies, 
sunkių vokų, barzdžiukės ir sulenktos nugaros jis vi- 
suomet atrodo labiau už kitus įsižiūrėjęs į žemę. 

— Vadinasi, viršininke,— pašiepiamai sako Žuanjo,— 
jis jau artėja, jūsų atsistatydinimas? 

Senis atsako galvos linktelėjimu ir, užkišes pašto 
ženklą už kepurės juostelės, dideliais žingsniais grįžta į 
savo guolį. 
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Žuanjo eina tiesiog į lempų kambarį. Ten jis randa 
Flamarą, kuris, belaukdamas traukinio, rūko pypkę ir 
prakaituoja. 

— Karšta kely, kad tu žinotum! — soko Žuanjo. 

Nešikas, užuot atsakęs, pripila stiklą vyno. 

— Ar tu ją Matei? Kalbėjai su ja? 

Žuanjo nusišluosto sprandą, atsisėda ir šypsodamasis 
dešinės rankos delnu geidulingai apkabina vėsų stiklą. 
Čionai įžengęs, jis prisiminė ponios Flamar prisipažini- 
mus ir dabar žiūri į stipruolį su linksmomis mintimis. 

— Mačiau ją, taigi. Pasikalbėjom. Tam tikra prasme, 
žinai, ji teisi. .. Reikia pagalvoti. 

Flamaras šniokščia kaip įsiutintas jautis. Po prilipu- 
siu megztiniu krūtinės raumenys pakyla .ir krenta lyg 
sergančios astma moters krūtinė. Staiga jis sugniaužia 
kumščius ir atkiša snukį: 

— Nesakau, kad ji neteisi, kvaily! Bet juk kvaila būti 
apgautam! 

Abu vyrai tylėdamį ilgai žiūri vienas į kitą. Paskui 
jie skęsta blaivių samprotavimų gelmėj. 

— Pinigai vis pinigai, — baigia pagaliau laiškanešys. 

Greta, kontoroj, stoties viršininkas, uždaręs dureles, 
sėdi ir žiūri į parketą tarp savo išskėstų batų. 

Taip, po kokių dviejų mėnesių jis pasitrauks. Čia at- 
sisės kitas viršininkas, padarys turto sąrašą, viską ims 
valdyti. O jis, kur jis dings? 

Štai jau trisdešimt metų, kaip jis tarnauja Kompani- 
joj. Trisdešimt metų — be priekaišto; trisdešimt metų — 
be jokios klaidos raštuose. O dabar — atsistatydinimas, 
To neišvengsi, kaip mirties. 

Užpakaly jo —- besibaigiąs gyvenimas: stoties virši- 
ninko buitis. Tai ne kažin kas, bet jis norėjo, kad ta bui- 
tis būtų pavyzdinga. Trisdešimt metų jis neteikė sau jo- 
kio kito džiaugsmo, išskyrus tai, kad gerai dirba savo 
darba; jis didvyriškai gynėsi nuo visų blogų įpročių, ku- 
riems pasiduoda dauguma žmonių. Nei tabokos, nei mei- 
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1užės. Nei pagaliau teisėtos žmonos. (Vos tiktai gauni bent 
dalelę valdžios, turi, kad galėtum ja naudotis, atrodyti 
bejausmis, — neišsiduoti, neparodyti savo silpnumo.) Vie- 
nintelės dvi pramogos, kurias jis sau leisdavo, buvo in- 
telektinio pobūdžio: pašto ženklų kolekcija ir biblioteka; 
laukdamas traukinių su paštu, jis mielai knisdavosi sa- 
vo albume arba vartydavo vieną iš keturiolikos įrištų 
tomų, kuriuos jam paliko krikštatėvis, teatro mėgėjas: 
visas Skraibo raštų rinkinys. O šiaipjau viskas buvo pa- 
aukota šitam idealui: būti tobulu stoties viršininku. Ir 
dabar, viską pametant, palaidojant save gyvą, pasiten- 
kinimas dėl atliktos pareigos nė kiek jo nusiminusio ne- 
paguodžia. 

Lauke signalinis skambutis tarška kaip pasiutęs. 209- 
asis nebetoli, Laimei, jis turi tarnybą, kitaip... 

Viršininkas vėl užsideda uniforminę kepurę ir išeina 
į peroną. Kad bent būtų kas veikti — prekių pervežimas, 
keleiviai! Bet šito pavyzdingo stoties viršininko peronas 
amžinai tuščias. 

Žuanjo pro nešvarų lempų kambario langą matė pra- 
einant viršininką. Pašaipi liepsnelė jam užsidega ir gęsta 
tarp blakstienų. 

Jis prisimena skelbimą, kurį senis prieš dvi savaites 
nusiuntė į Petit Journal: 

„Pon., pagyv., neved., nedid. santaupos, maža pens., 
myl. būdo, norėtų pasišv. laimei moters, rimt. ir meil., 
link. į prisiriš. ir šveln. Rašyti laikr. kontr. C. V. 349, 
Skubu“. 


XVIII 


FILIBERTA. — MEŠKERIOTOJAI 


Žuanjo išeina iš stoties. O kodėl gi ne?.. Jo viena 

koja — ant šaligatvio, užpakalis — ant dviračio bal- 
nelio, jis susisuks cigaretę ir paspaus pedalą. Jo mintys 
jau Bos Lorene. 
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Filiberta — mažas, juodas pietų aliejaus medžio vai- 
sius. Ji liesa, jos oda nervinga, ji rėksminga ir nelabai 
graži, bet įelektrinta kaip ožka. Apsiavusi basas kojas 
batais drobiniu viršum, ji visą vasarą laksto po apylin- 
kes ir net didžiausioj kaitroj nenusiima raudonos skare- 
lės, surištos trikampiu pasmakrėj. 

Matyti, kad ji ne vietinė. Ją atsivežė į Mopejru vie- 
nas kaimo bernas, kuris naujokų ėmimo komisijos įnoriu 
buvo nusiųstas atlikti karo prievolės į Narboną. Bernas 
prieš dvejus metus staiga pasimirė, ir nuo to laiko ji 
vargsta su dviem mažom mergiūkštėm. Dėl vaikų ji ne- 
gali eiti pas kitus dirbti padieniui. Filiberta gyvena drėb- 
toj molio lūšnoj — tuščiame plote, kuris priklauso savi- 
valdybei, ir minta, žiūrint kaip pasitaiko, išmalda arba 
vagyste. Popiet ji palieka mergaites lopšy, o pati eina 
pasirinkti išvartų. 

Žuanjo, kai tik įsigeidžia, moka ją visuomet susiras- 
ti. Per aukštą mišką jis išeina į skynimą ir ima švilpi- 
niuoti medžioklės melodiją. Jos niekuomet netenka ilgai 
laukti pasirodant. Paklusni, susitikus net nešyptelėjusi, 
ji seka paskui jį į pačią tankynę. Jis reikalauja iš jos 
lokių dalykų, kuriuos ji daro bjaurėdamasi, bet, jei jis 
panorėtų, jis galėtų pasiekti per merą, kad ją išvytų iš 
lūšnos. Pagaliau jis visuomet jai duoda dvidešimt arba 
trisdešimt sū: uždarbis, šiaip ar taip, nesunkus. Trisde- 
šimt su — tai duonos dviem dienoms. O paskui reikės 
tatai baigti: šitos istorijos netruks amžinai. Kai tik mer- 
giūkštės paugės, Filiberta galės jas leisti į mokyklą, o 
pati samdysis skalbti: dabar taip sunku rasti skalbėjų. 
Tada per pusę metų ji susitaupys tiek, kad galėtų grįžti 
ir apsigyventi Rubagnėj, prie Narbonos; Rubagnėj, kur 
ji tebeturi liguistą tetulę; Rubagnėj, apie kurią ji svajo- 
ja kiekvieną dieną užmigdama, kur žmonės, — prisiekiu 
jums, — ne tokie, kaip čia. 
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Grįždamas jis nuo šlaito aukštumos pamatė juos, vi- 
sus tris, pakrantėj, tarp gluosnių: tris kaimo dykaduo- 
nius, tris karo pensininkus, tuos, kuriuos ponas Arnal- 
donas savo kalbose vadina „mūsų didvyriais“: Paskaloną, 
Tulį ir Ustiną. 

Žuanjo atremia savo dviratį į tilto stulpą ir tylėdamas 
prieina prie trijų žvejų. Tai kas, kad jie susibara kiek- 
vieną kartą, kai tik susieina,— kažkokia slapta galia juos 
visuomet suveda tame pat aikštės kampe, prie to paties 
kavinės staliuko arba po tuo pačiu pakrantės medžiu. 

Paskalonas šlubčioja, ypač eidamas per kaimą. Jis 
gauna mažiausią pensiją ir yra mažiausiai tingus iš visų 
trijų. Jis — duobkasys ir kurpius. Jis mokėjo pasinaudoti 
savo sugrįžimu į tėvynę pačiais pirmaisiais karo metais: 
tą patį vakarą, kai savivaldybė jam suruošė merijoj pri- 
ėmima, jis išsirūpino, kad komuna paskirtų jį kapinių 
sargu ir apgyvendintų ten pat, mažytėj trobelėj, niūrių 
pušų pavėsy. Jis ten gyvena vienas; tačiau jo priešinin- 
kės, trys karo našlės, tvirtina, kad naktį trobelėj vykstą 
toli gražu ne niūrūs dalykai. Paskalonas nekreipia dė- 
mesio į pokalbius ir linksminasi. Dieną, kai oras bjaurus 
ir šlubis jaučia polinkį darbui, jis atsisėda bažnyčios pa- 
vėsy ir, prisiminęs savo buvusį amatą, kuriuo jis vertėsi, 
kai reikėdavo užsidirbti duonos plutą, kala batams pus- 
padžius ir lopo senus kaliošus: tuo jis apmoka už savo 
išdykavimus. Jis žemo ūgio, nebeturi nė vieno plauko ir 
jo apskritame rausvame veide spindi pora linksmų aku- 
čių. Jei jo nėra kapinėse ir prie bažnyčios, tai jisai ka- 
vinėj. Visi lankytojai stato jam po stikliuką. Kaip čia 
prieš jį atsilaikysi, kai jis šlubčiodamas sukaliojasi aplink 
stalus, mirkčioja ir rėkia užkimusiu balsu: 

— Sveikas, drauguži| Nieko neturi gerklei? 

Tulis berankis ir kaip tik be dešinės rankos; tai ne- 
kliudo jam meškerioti, tačiau sulaiko jį nuo darbo. Jį 
maitina Prancūzija ir jo sesuo, ponia Bos, kavinės savi- 
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ninko žmona. Jis gyvena kavinėj, keliasi vidudienį ir se- 
ka biržos biuletenius. Sekmadieniais jis užsideda prijuos- 
tę ir apsimeta padedąs patarnauti. Jo specialybė — ran- 
kioti sū už skambinimą mechaniniu fortepijonu. Svarbu 
sugaudyti daugiau pinigų, negu jų reikia apmokėti smuk- 
lės šokiams, o kas lieka — savaitės tabakui. Kai dėl val- 
džios mokamų pinigų, tai jie — šventi, jis juos pasideda. 
Trečiasis, Ustinas, buvo apsinuodijęs dujom, Jam dau- 
giausia pavydima, nes jam liko rankos ir kojos, o pinigų 
jis gauna daugiausia. Tai aukštas šviesiaplaukis vyras, 
suglebęs ir apsileidęs, kurio skruostus visuomet dengia 
reti plaukeliai; jis vaikšto įdubusia krūtine, kosėdamas: 
į tai jis įprato (anot karo našlių) tuo metu, kai reikėda- 
vo kas mėnesį išsisukinėti nuo kontrolinės karo komisijos. 
Jo žmona, kurią jis buvo palikęs kaime, karo metu pa- 
bėgo, pasiėmusi baldus. Apsinuodijęs dujomis ir grįžęs 
namo, jis rado tik savo namus ir šunį Garibaldį — gels- 
vą pudelį, tokį pat gauruotą, kaip ir jo šeimininkas, tikrą 
cirko šunį, kuris duoda jam neblogų pajamų: vakarais 
Ustinas verčia jį krėsti aikštėje visokius pokštus. 


Dumblo ir grėsmės kvapas kyla nuo drėgnų pievų. 
Upė tarp nendrių skaidri ir srauni. Jos tamsiai žalia vil- 
nis lanksto ilgas žoles ir šukuoja jas tarytum plaukus. 

— Jei tiktai žuvis... 

— Tylėk,— šnibžda Tulis. 

— ... kąstų kaip uodai] — murma Paskalonas. 

Apsinuodijęs dujomis kiek tolėliau atsišliejo nugara 
gluosnio liemens. Jis instinktyviai pasirinko vienintelę 
purviną vietą, — ten, kur upė daro vingį ir kur susirin- 
kusios putos susiplakė pūvančia pluta. Jo basos kojos 
vėsinasi tuose puvėsiuose. Jis snūduriuoja. Laimei, Gari- 
baldis tupi įsikandęs kibiriuką ir stebi plūdę. 

Žuanjo stovi, abejingas uodų debesiui, kuris trimituo- 
ja jam į ausis, ir valandėlę žiūri, kaip teka vanduo. 
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Paskalonas, atsigręžęs į jį, šypsosi visais savo suge- 
dusiais dantimis: 
— Nieko neturi gerklei? 


XIX 


MARIJA JOANA ARNALDON.Ž ŽUANJO PAS 
MERĄ 


Žuanjo prieina prie mero namų. Pro atdarą antro aukš- 

to langą minorinė gama, klupdama ant dusulingos 
klaviatūros klavišų, beria į gatvę svyruojančias gaidas. 

Žuanjo skambina prie grotų. Gama tuojau nutrūksta, 
ir lange pasirodo panelė Arnaldon. Nors jai vos sukako 
tik trisdešimt, ji jau senmergė, ir tai iš karto matyti. Ji 
šypsosi laiškanešiui, lyg ir mažiausias netikėtumas jai 
būtų malonus. 

— Labas, ponas Žuanjo. Tuojau nulipsiu. 


Ponas Arnaldonas anksti liko našlys. Marija Joana — 
jo antroji duktė, vienintelė, likusi gyventi prie jo. 

Abi seserys visuomet priklausė prie tų, kuriuos Mo- 
pejru vadina šio pasaulio laimingaisiais. Ir iš tikrųjų — 
jos niekuomet nevargo. 

Iš pat mažens joms pavyko pakliūti į Vilegrando pen- 
sioną ir tenai gerai išsiauklėti, — tokio auklėjimo užtenka 
visam gyvenimui. Savo jaunystės pavasarį grįžusios į 
Mopejru ir čia belaukdamos, kada ištekės, jos nerūpes- 
tingai leido dienas romioj priežiūroj tetulės Noemi, se- 
nos viengungės, kuri gyvena viena, visai nepriklausoma, 
kitame senų namų sparne. 

Bėgo metai vieni po kitų, ir panelės bemergaudamos 
perseno, kai staiga vyresnioji, Teresė, slapta bijodama 
karšti čia be vyro ir be vaikų, kaip tetulė Noemi, ište- 
kėjo už storo Buaž fermerio, savo tėvo vienmečio, naš- 
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lio, su netekėjusia dukterim. Ji tenai iki šiol pavydėtinai 
laimingai gyvena, blaškydamasi nuo ryto iki vakaro po 
fermą tarp bambeklio senio ir pavydžios podukros, kuri 
jai negali dovanoti jos įsiveržimo. Visuomet reikia kuo 
nors skųstis: Teresė nusiminusi, nes jos vyras iš tikrųjų 
per daug senas, kad ji galėtų tikėtis turėsianti vaikų. 

Išmintingas sesers pavyzdys, užuot paskatinęs Mariją 
Joaną irgi ieškoti laimės santuokoj, priešingai, uždarė ją 
egoistinėj senmergės rutinoj. Ji tvarko tėvo ūkį ir be- 
mergaudama pasyviai sensta. Anot kaimynų, ji įnoringa 
ir nemokanti atsispirti savo įgeidžiams. Visą vaikystę sva- 
jojusi apie muzikinį lavinimąsi, net negalėdama išban- 
dyti savo jėgų su bažnytine fisharmonija,— kad nepa- 
kenktų politinei tėvo padėčiai,— ji prikalbėjo poną Ar- 
naldoną nupirkti jai pianiną, kuris buvo pramiegojęs ke- 
lias kartas po dvigubu kartono ir dulkių apnašu ponios 
Maso svetainėj: garbingą instrumentą, kone bebalsį, ku- 
rio bosai buvo gražaus kinų gongo tembro. Senam Vile- 
grando derintojui,— kaip paprastai, aklam ir laikomam 
tobulu muziku,— pamaži pavyko sugrąžinti jam daugu- 
mą jo gaidų; norėdamas užbaigti savo gerą darbą, jis kas 
dvi savaitės moko Mariją Joaną groti. Kelionė į miestą 
senmergei virto džiaugsmu, kurį ji išgyvena dukart per 
mėnesį ir kuriam ruošiasi iš anksto, skambindama gamas 
ir valydama benzinu pirštines. Ji tebėra išlikusi tokia 
jautri, kad kiekvieną kartą kelionės išvakarėse per naktį 
neužmiega ir paskui keliasi pamėlynavusiais paakiais ir 
daugiau negu paprastai spuoguotais skruostais. Na, tai 
kas! — tiktai krislas beprotybės leidžia pažinti tikrą gy- 
venimo skonį... Kaimynai neklysta: nors ir rimta, Mari- 
ja Joana mėgsta pasilinksminti. 


Arnaldonas apatiniame aukšte užima tik vieną kam- 
barį — valgomąjį. Kai jis nelaksto po apylinkę, norėda- 
mas kam nors paspausti rankų, jis sėdi čia už stalo, nuo 
kurio niekuomet nenuimamas valgis, ir bylos guli greta 
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nešvarių lėkščių, sviestinės, duonos pintinėlės. Nors ir 
liesas būdamas, Arnaldonas pirmasis kantono, o gal ir 
viso departamento rajūnas. Dviejų valandų nepabus ne- 
valgęs. Dešimt kartų per dieną jis atidaro duris į laipti- 
nę ir rėkia: „Marija Joana, man reikia užkąstil“ Marija 
Joana jau pripratusi: ji ateina nešina dviem minkštai 
virtais kiaušiniais, įdėtais į puodelį buljono, arba lėkšte 
šaltos mėsos, arba tiesiog išlaikytu pelenuos ožkos sūriu. 

Tačiau tai esti tik mažas užkandis. Reikia matyti, kaip 
meras, kiekvieną kartą pradėdamas valgyti, kol duktė 
ruošia stalą, atsistojęs, norėdamas nuraminti, anot jo, 
„pirmąjį alkį“, kerta pilną dubenį riebios kiaulienos, kep- 
tos gabalėliais, kuriuos jis deda ant šviežios duonos rie- 
kių, ir išgrando dubenį medine mentele. Tiesiog stebuk- 
las, kad tai nė kiek nekenkia jo sveikatai. Net kraujas 
virškinant nešoka jam į galvą. Jis keliasi nuo stalo, kai 
visi dubenys tušti, išgeria pilną puodelį kavos, du stik- 
lelius konjako, užsirūko pypkę, nueina išvietėn ir vėl 
grįžta prie savo darbų, — nė kiek neapsunkęs, lyg būtų 
prarijęs vieną kiaušinį. 

Laiškanešiui įėjus, ponas Arnaldonas pasideda laik- 
raštį ir pakelia galvą: 

— Klausykit, Žuanjo... (Kai reikia pavartoti griež- 
tai nuoširdų toną, niekas negali merui prilygti). — Pasi- 
ruoškit eiti su manim... Žandarmerija gavo laišką, skun- 
džiantį Pakio: jie kaltinamį įkalinę senį. Policininkas man 
pranešė nuvyksiąs šiandien į Mulin Blanką. 

— Tai bent pasijuoksim,— sako laiškanešys sėsdama- 
sis. 
Įskundė jis. Bet tai niekam nerūpi. 

— O ką jūs, Žuanjo, turit naujo? 

— Na... — mMykia laiškanešys, laikydamas paruoštą 
efektą. — Jūs pasakysite, ponas mere, kad aš vėl kartoju 
senus dalykus... Saugokitės laukų sargo: jis susidėjo su 
jūsų konkurentu. 

Ponas Arnaldonas gūžteli pečius: 
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— Kol jūs neatnešit man įrodymo. .. 

Žuanjo paėmė nuo stalo tabokinę, suspaudė ją tarp 
kelių ir neskubėdamas sukasi cigaretę iš gero „kapora- 
lio“. Paskui jis išsiima iš kišenės popierių ir ramiai sako: 

— Įrodymas? Štai jis. 

Ponas Arnaldonas pusbalsiu skaito: 


Ponui Kiufinui, Laukų sargui, 
Mopejru 


Ponas de Bilis pavedė man patvirtinti, kad Jis gavęs 
tas konfidencialias žinias, kurias Jūs jam pranešėt 
šio mėn. 22 d. savo laišku ir kurios jam gali būti ne- 
paprastai svarbios per jo rinkimų kampanijos eigą. 
Jis manęs prašo perduoti Jums jo padėką ir atsida- 
vimo jausmus. 
Nacionalistų komiteto sekretorius 
Fabras 


Žuanjo šnairomis seka merą. Jis laukia pagyrimo. Bet 
juk Arnaldonas viršininkas, jis deda lapą ant stalo ir 
griežtai sako: 

— Reikėjo perimti ne tą laišką, Žuanjo, o kitą, 22-os 
dienos. 

Žuanjo nesumyšta: 

— Kantrybės... Anoj kompanijoj aš turiu draugą. Jis 
jau susekė pėdas. 

Šiuokart ponas Arnaldonas sutinka pritardamas link- 
telėti galvą. 

Tada laiškanešys palenkia liemenį ir, ištiesęs ranką, 
paliečia pirštais stalo kraštą. 

— Tai dar ne viskas, ponas mere, reikėtų ir apie ma- 
ne truputį pagalvoti. Man reikia pinigėlių. 

— Vėl? 

— Vėl? Nuo birželio negavau nė santimo! Patys su- 
piaskit. Jūs matot, aš nebijau vargo ir, pasakysiu nesi- 
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girdamas, stropiai dirbu jūsų rinkimams. Bet tam aš gaiš- 
tu visą savo laiką. Nė valandos per dieną negaliu padir- 
bėti sode. Amelija turi pirktis viską, net daržoves. Pra- 
gyvenimas brangus. Greit nebeturėsiu vyno: iki vynuogių 
skynimo reiks gauti kur nors pusę statinaitės. Ir visai 
taip pat... 

Meras žiūri į kalbantį laiškanešį ir, suraukęs antakius, 
Dakabinęs lūpą, užsitraukia iš savo pypkės po truputį 
dūmų, kuriuos išleidžia kaip pūsles. 

Žuanjo daro paskutinį ėjimą: 

— Jei norėčiau daugiau uždirbti, man užtektų pasa- 
kyti vieną žodį, ir būčiau paaukštintas. Aš turiu tam teisę. 
Tačiau, kol galiu gyventi čia ir būti naudingas partijai, 
aš pasiliksiu Mopejru. Tik man reikia padėti. Patys su- 
praskit, ponas mere. 

Nieko nesakydamas, ponas Arnaldonas išsiima iš ki- 
šenės piniginę, išskleidžia banknotą ir padeda jį ant Kkli- 
juotės. 

Praeina kelios sekundės, kol Žuanjo įstengia ištiesti 
Ianką ir ištarti padėką. Tai kvaila, nors ir jis moka val- 
dytis įvairiausiom aplinkybėm, kiekvieną sykį, pamačius 
pinigus, kraujas šoka jam į gerklę, jam užima kvapą 
ir valandėlę jis išbūna lyg perkūno nutrenktas. 


XX 


PONIA SIKAN, PONIA GIODĖ IR PONIA TUŠ, 
KARO NAŠLĖS 


— Ponia Sikan,— rėkia Žuanjo,— štai naujienos iš jū- 

sų klierikpalaikio! 

Augustinas Sikanis mokosi diecezijos seminarijoj. 

Ponia Sikan suspaudžia lūpas ir ima laišką, metusi 
pasipiktinusį žvilgsnį. 
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Laiškanešys skuba susitaikyti: 

— O jo rašysena gera, klierikučio: čia jau nieko ne- 
pasakysi! 

— Aš manau! — rėkia kartu ponia Giodė ir ponia Tuš. 

Kas Dievo dienelę, rytą ir vakarą, ponia Giodė ir 
ponia Tuš sueina pas ponią Sikan dirbti. Tai — karo naš- 
lių trijulė. Jos visos beveik vienų metų ir visos trys 
turi po suaugusį sūnų, tautos augintinį. Jas jungia dar 
ir kitokie ryšiai: jų juodos suknelės, jų pamaldumas, jų 
pokalbiai, jų neapykanta žmonoms, tebeturinčioms vyrus, 
jų pagieža pasislėpusiems, tai yra karo nepaliestiems, 
vyrams, jų pensininkių pretenzijos ir išdidi nekaltybė, 
kuri iš pradžių suardžiusi jų kūnus, dabar iš lėto gadina 
ir smegenis. 

Devynias ar dešimt valandų per dieną jos dirba, siū- 
damos storos drobės maišus, kurie Vilegrando manufak- 
tūrai teikia didžiulį pelną. Nedėkingas darbas, nuo kurio 
kraujuoja pirštai ir erzinami bronchai, už badadvėsį at- 
lyginimą; bet užtat darbas namie, dėl kurio taip varžo- 
masi, nes jį gauti reikėjo mero protekcijos, ir kiekvieną 
savaitę jos dreba, kad tik jų neatstatytų. 

Ponia Tuš — sunki moteris, kurios skruostai panašūs 
į žalios mėsos gabalus. Ji turi aukštesniosios pradžios mo- 
kyklos baigimo pažymėjimą, kalba dailiai, duoda higie- 
nos patarimų ir Mano nutuokianti apie mediciną. Jos sū- 
nus, įstatytas tarnybon pas Vilegrando vaistininką, ap- 
rūpina ją nuovirais ir tepalais. Vos tiktai kaime atsi- 
randa ligonis, ponia Tuš lekia prie jo galvūgalio; ypač, 
kaip sako pikti žmonės, jei tai būna vyras. Ji nuvalksto, 
ji apžiūrinėja, ji čiupinėja, ji trina; ji deda karštus komp- 
resus ant pilvų, taures ant juosmens, dėles į kirkšnį ir 
nevengia zonduoti neveikiančių šlapimo pūslių. Jos uo- 
lumas dažnai ilgiau tveria už patį ligonį: ji mielai asis- 
tuoja Žmonėms merdėjant ir visuomet siūlosi budėti prie 
mirusiųjų. Ji jaunavedžiams įkyri tiksliais pamokymais, 
nediskretiškai prižiūri vaisingas, bevaikes poras ir jas 
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supažindina, žiūrint, koks atvejis, su kai kuriais kata- 
logais, kuriuos slapta išsirašinėja, neįtardama, kad Žu- 
anjo varto juos anksčiau už ją. 

Ponia Leontina Giodė iš visų trijų jauniausia. Ji, ma- 
tyt, jokiu būdu negali užmiršti buvusi šviesiaplaukė ir 
graži: ji vis dar tebesaugo savo odos spalvą nuo saulės. 
Rausvas šešėlio apskritimas supa aureole jos nuleistas 
akis. Jos gyvenimas sukasi aplink sūnų, pretenzingą silp- 
nos sveikatos vaikėzą, kuriam ji išrūpino stipendiją Vile- 
grando amatų mokykloj. Paleistas atostogų, jis išdidžiai 
darbą, kad tik galėtų geriau pasinaudoti savo sūnaus 
buvimu čia; ji neleidžia jam eiti į kavinę su kitais ir 
lydi net pas kirpėją. Per Kalėdas berniukas sunkiai su- 
sirgo bronchitu; ponia Tuš panoro jį slaugyti; betgi Le- 
ontina neįleido savo draugės į jaunuolio miegamąjį. Po- 
nia Tuš žiauriai atkeršijo, pripasakojusi visiems bjau- 
rybių apie ponios Giodė motiniškus jausmus; 0 ponia 
Giodė vėl savo ruožtu nė kiek neslepia, kad ponia Tuš 
kėsinusis į jos sūnaus nekaltybę. 


Visos sąjungos pagrindas — ponia Sikan. Dėl pavar- 
dės ir dar dėl savo ilgo kaklo ji buvo praminta gandru. 
Ji aukštai neša savo liūdną galvą, tauriai apvainikuotą 
tamsiom kasom. Visa apylinkė pajuto, kad ji stipriai 
kvepia prakaitu. Nuo to laiko, kai jos sūnus Augustinas 
įstojo į seminariją, šitos šventos Monikos liūdesys pasi- 
darė dvigubai iškilmingesnis. Jos įdubusių lūpų raukšlė 
turi kažką agresyvaus, tarytum sako: „Aš, tapusi našle, 
nė karto nenusišypsojau“. Akys labai blyškios tamsiame 
veide, skaidraus ir besikeičiančio vandens, tačiau van- 
dens, snūduriuojančio ties sietuva; ir ji taip pažiūri Žyb- 
telėdama akimis, kad kaime nerastum nė vieno vyro, 
net ir klebono, kuris nebūtų saves klausęs, ar tik nebus 
ponia Sikan slapta jį įsimylėjusi. Juokinga, kad ji pati — 
puse burnos — visus vyrus kaltina geidulingumu; ir jei 
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tik kas nors kiek mandagiau pakels jai skrybėlę, ji jau 
pasiruošusi tvirtinti, kad jai ir vėl tekę susidurti su gaš- 
liais pasiūlymais. 

Nors ponios Sikan kiemelis ir yra reakcijos maro ži- 
dinys, Žuanjo, prie progos įsidrąsinęs ten įlįsti, slepia 
nagus, ir, jei gali, lieka paplepėti: tik labai retai netenka 
jam iš ten išsinešti gerokai pašvinkusio šmeižto. 

— Šventadieniais,— šnibžda ponia Tuš,— ji, matyt, 
parsigabena iš Vilegrando kitų mergų, tokių pat kaip 
ias 

— ,.. kad būtų geresnis uždarbis! — baigia ponia Gio- 
dė. 

Kalbamasi, kaip paprastai, apie artimą. Tačiau laiš- 
kanešys iš karto nesuvokia, kuri iš artimų apkalbinėjama. 

Ponia Tuš pasisuka į jį: 

— Ponas Žuanjo galėtų mums daug ką papasakoti 
apie ją, jei panorėtų. 

— Apie ką? 

— Apie Flamar. 

Žiauri grimasa ištempia ponios Sikan lūpas. Nepa- 
keldama akių nuo dievobaimingo laiško, kurį jinai skai- 
to, ji aiškiai taria: 

— Tokias moteris reikėtų plakti priebažnyty, kaip 
darydavo karalių laikais. 

— Aš mielai apsiimčiau,— šaiposi Žuanjo. 

Trys poros akių sušaudo jį trumpa salve. 

Nelemtas trepsėjimas trijų ar keturių arklių, bėgan- 
čių gatve, nukreipia dėmesį. 

— Zandarmerija nujojo apžiūrėti. — taria laiškanešys, 
kaip žmogus, kuris supranta, kas čia darosi. Ir pasiėmęs 
krepšį, jis skuba atsisveikinti. 
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XXI 


ŽANDARAI PAS PAKIO 


Pririšti prie merijos, žandarų arkliai, karščio nualsin- 

ti, snūduriuoja kaštonų pavėsy. 

Naujiena trumpu sujungimų buvo pranešta iš vieno 
kaimo galo į kitą: 

— Atvyko areštuoti Pakio. 


Tai, kas vyksta tarp Mulin Blanko sienų, jau seniai 
paslaptinga. Net Žuanjo niekuomet nėra pavykę peržengti 
fermos vartų: Pakio turi du šunis, kurių, kaip visi Žino, 
reikia saugotis. 

Ūkis priklauso seniui Pakio. Visas kaimas jį žino. Ka- 
ro metu tėvas Pakio prarado du sūnus, kurie mirė gar- 
bingai mūšio lauke. Paskui žmoną. Liko dvidešimt sep- 
tynerių ar aštuonerių metų sūnus, kurį žmonės vadina 
tonkiniečiu, ir kiek jaunesnė duktė. Juos dažnai iš tolo 
mato dirbant lauko darbus. Ir taip pat dažnai mato ša- 
Ia jų kokių ketverių ar penkerių metų berniūkštį, kuris 
atvyko į pasaulį vieną žiemos vakarą be liudininkų ir jį 
tonkinietis paskelbė gimus nuo nežinomo tėvo. O kai dėl 
senio, — jo jau daug metų niekas nėra matęs. Tiesą pa- 
sakius, iki šio vakaro niekas tuo nė nesirūpino. Tačiau 
žandarų atvykimas sujaudino vaizduotę. Kad senį bus 
nugalabiję, tuo dabar niekas neabejoja. Bet kur jie dėjo 
lavoną? Užkasė palaukėj ar sudegino savo senoj krosny? 

Eisena iškilminga. 

Priešaky — žandaras su savo dviem vyrais. Už jų — 
meras ir ponas Enbergas, laukų sargo ir laiškanešio ly- 
dimi. Atitinkamai nuo jų nutolę, — kaimo žmonės be par- 
tijų skirtumo: Ustinas, Tulis ir Paskalonas, Bosas ir Ke- 
rolas, Merlavinai ir Ferdinandas, račius Pujodas ir visi 
mokyklos vaikai. Užpakaly kaip laidotuvėse eina mote- 
rys, pagaliau, gana toli, pačiame ariergardo gale, lyg 
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atsitiktinai čia besivaikštinėdamos,— klebono sesuo pa- 
nelė Vern, panelės Maso ir Celestinos lydima. 

Vos tik žandarai, palikę plentą, pasuko į fermos ke- 
lią, abu Pakio šunys, pririšti kieme, šoka iš būdelės ir 
kratydami grandines sukelia pragarišką triukšmą. Pro 
tvorą matyti, kaip prasiveria ir tuoj pat vėl užsidaro sun- 
kios fermos durys.. 

Eisena sustoja. Žandaras, matyt, nesusijaudinęs pri- 
eina vienas prie vartų ir tylumoj rėkia: 

— Ar tamsta čia, Pakio? 

Šunys apsiputoję loja dar smarkiau. Ustinas turi įsi- 
kabinti į antkaklį savo Garibaldžiui, kuris jau buvo be- 
puoląs padėti valdžiai. 

Praeina valandėlė. 

Ant slenksčio pasirodo liesas vaikinas žvairom akim 
ir žema geltona kakta. Būrys šnibžda: 

— Tonkinietis. .. 

Jis uždaro paskui save duris, žiūri į žandarą ir, ne- 
+engdamas nė žingsnio pirmyn, klausia: 

— Ko jums reikia? 

— Nutildykit savo šunis ir atidarykit vartus! 

Balsas energingas, jame girdėti grasinimas, kuris ran- 
da atgarsį visų širdyse. Tonkinietis valandėlę pešioja 
ūsus, paskui neskubėdamas paklūsta. 

Įkandin žandarų mero grupė drąsiai įsiveržia į sodybą. 
Likusieji smalsuoliai prisiploja prie tvoros. 

— Jūsų tėvas čia tebegyvena? 

Vyras svyruoja, tačiau jis atsisuka ir nenusileidžia: 

— Tai niekam nerūpi. 

— Atsiprašau, man tatai rūpi. Aš turiu su juo pasi- 
kalbėti. 

— Sakykit, koks reikalas. Pranešim. 

— Man reikia pasikalbėti pačiam ir būtent su juo, — 
pareiškia priežtai žandaras, žengęs žingsnį namų link. 

Tonkinietis pasilieka sustingęs prie uždarų durų. Jis 
sako į nieką nepažvelgęs: 
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— Nemanykit, kad jūs tokiu būdu pas mus įeisit! 
Na, jau tik ne! 

Žandaras padėjo ranką ant revolverio makštų. Būry 
pasigirsta nepritariantis murmėjimas: Pakio šeima nela- 
bai mėgstama, bet dar labiau neapkenčiama žandarme- 
rija. 

Žandaras išsiėmė iš makštų popierių ir išskleidė jį 
fermerio akyse: 

— Saugokitės, Pakio, gali jums blogai baigtis. Jus 
kaltina įkalinus beginklį senį. Mes esam čia atsiųsti vi- 
sa tai išaiškinti. Leiskit man įeiti. O jei ne... 

Abu žandarai padarė tokį judesį, lyg būtų pasiruošę 
sugriebti žmogų ir uždėti jam antrankius. Jis pakelia 
užpjudyto žvėries akis, apžiūri vieną po kito žandarus, 
merą ir visus, suėjusius į kiemą. Įsiutęs, papurtęs pečius, 
jis sako lyg nusikrenkšdamas: 

— O man spjaut! Eikit, jei norit! 

Paskui, belsdamas kumščiu į duris, rūsčiai įsako: 

— Atidaryk! 

Girdėti, kaip slysta skląsčiai, ir durys pasisuka įtvarose. 

Fermos kambarys nepaprastai tamsus ir aprūkęs. 

Pakio duktė pasitraukė į kambario gilumą, kur stovi 
lova po krucifiksu, papuoštu sausu buksmedžiu. Ji liesa, 
blogo kūno sudėjimo. Berniūkštis trumpais marškinėliais, 
paslėpęs galvą motinos prijuostėj, rodo vien tik savo 
raudoną užpakalį. Tarytum gindamas seserį, tonkinietis 
atsistojo greta jos. 

— Gerai,— sako žandaras kiek patylėjęs. — O kurgi 
tėvas? 

— Vietoj, — sako vyras. 

— Kur būtent? 

— Savo kambary. 

— Kurgi tas kambarys? 

Sūnus ir duktė kartu pakėlė ranką, rodydami lovos 
kojūgaly žemas duris. 

— Parodykit man kelią, — prašo žandaras. 
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Vyras nusigręžia į seserį, paskui eina prie durų ir 
jas atidaro. Jos veda į drėgną ir tamsų skalbimo kam- 
barį; gilumoj — kitos durys, kurias Pakio sūnus niekie- 
no neraginamas pats atrakina. 

Žandaras pasilenkia, kad galėtų įeiti į keturių kvad- 
ratinių metrų kamarą, kuri dvelkia pelėsiais. 

Lovoj sėdi senis, apsivilkęs visai nauja palaidine, ku- 
ri tarytum remia jo sustingusį liemenį. Abiejų rankų 
plaštakos kumpai suriestos ant kelių; mirksėdamas savo 
paraudusiomis, be jokios išraiškos akimis, jis žiūri į atė- 
jusius. 

Kamara pristatyta prie namų: tik šalia durų galima 
stovėti išsitiesus. Lubų nėra. Čerpių stogo nuolaidume, 
tarp dviejų gegnių, paliktas mažas stiklinis langelis. As- 
la — plūktinė. Ant suoliuko pastatytas švarus dubuo, o 
prie lovos — kibiras pamazgoms, be dangčio ir tuščias, 
bet kvepiąs amoniaku. 

— Labą dieną, dėde Pakio,— sveikinasi žandaras. 

Senis sumišęs pakelia galvą į žandarą ir nieko neat- 
sako. 

— Ką jūs čia veikiat, šitame sandėliuke? Kodėl jūs 
ne kambary, drauge su savo vaikais? 

— Jam čia geriau patinka! — šiurkščiai rėkia duktė. 

Visi, net senis, nukreipia į ją akis. Ji Žvaira, ir dėl 
tos ydos jos veido išraiška atrodo dar įžūlesnė. 

— Aš kalbu su seniu, leiskit jam pačiam atsakyti. 
Kodėl jūs, seneli, čia, kai toks gražus oras? Čia dvokia. .. 
Argi jums ne geriau būtų lauke? 

Senis žiūri į dukterį, paskui į sūnų, paskui pagaliau 
į žandarą, netaria nė vieno žodžio. 

— Na,— sako žandaras,— kelkitės. Mes atėjom, kad 
jūs galėtumėt pakvėpuoti grynu oru. Man atrodo, kad 
jums čia būti — menkas malonumas. 

— Kaip tik! — sušunka duktė. — Jam čia būti — malo- 
numas! 
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Žandaras padaro gestą, norėdamas paimti senį Pakio 
už parankės, tačiau senis netikėtai žvitriai ištrūksta. 

— Ne! 

Duktė šaiposi. 

— Nenorit, kad jums padėtume? Gerai. Tai kelkitės 
pats. Eikim į kambarį, ten vienu du išsiaiškinsim. 

— Ne! 

— Kodėl? 

Tyla. 

— Jūs bijot savo vaikų? 

— Nieko nebijau! — murma senis. 

— Tai kodėl jūs leidžiatės čia užrakinamas? 

— Jis neužrakintas! — protestuoja duktė. 

— Atsiprašau. Durų užraktus galima atrakinti raktais, 
o abiejų durų raktai — iš oro. Vadinasi, jis užrakintas. 

— O jeigu jam čia gera? — spiegia duktė. — Palikit 
mus ramybėj! 

— Palikit mus ramybėj! — kartoja senis tokiu pat 
šiurkščiu tonu. 

— Ką čia kalbėti, — sako žandaras,— tai Matyti iš 
karto: jūsų vaikai jus čia patupdė, norėdami patys būti 
šeimininkais ir jūsų vietoje naudotis jūsų turtu! 

— Melas! — sako pro dantis duktė. 

Senis žiūri į ją ir veblena: 

— Senas žmogus,— aiškina tonkinietis, kuris atrodo 
piktas ir gudrus. — Nebeturi jėgų. Nebeturi galvos. No- 
ri sėdėti čia, nes nori ramybės. .. O kai dėl to, kad galė- 
tų pavalgyt iki soties, — valgo iki soties. Ir kad turėtų 
ko tiktai jam reikia,— turi ko tik reikia! Ar ne tiesa, 
tėve? 

— Taip. 

Duktė įsikiša: 

— Tas storas šlepetes, kuriom jis apsiavęs, aš jam 
mezgu, nes jam nuolatos šąla kojos... Ar ne tiesai 

— Taip. 

Sūnus žengia žingsnį pirmyn. 
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— Parodyk žandarams savo rūkalą! 

Senis pakluses rausiasi po čiužiniu. Jis išima pajuo- 
dusią pypkę ir laikraštinio popieriaus maišely tabaką. 

Tonkinietis triumiuoja: 

— Nieko jam netrūksta. Tenkiname visus jo įgei- 
džius. .. Ar ne tiesa, tėve? 

— Taip. 

Žandaras sumyšta, jis murma: 

— Vis dėlto tai nelabai teisinga, kur tau! 

Jis lenkiasi ir deda ranką seniui ant peties: 

— Klausykit, dėde Pakio, paskutinį kartą: sakykit man 
tiesą. Mes nenorim jums pikto. Kodėl jūs čia? Todėl, 
kad jums tai patinka? Ar gal todėl, kad jus čia kalina? 

Senis, nesakydamas nė žodžio, pakrato petį. 

Duktė paleidžia gerklę: 

— O kam tai rūpi? Kas jis: šeimininkas savo namuos, 
ar š...? 

— Užsičiaupk! — sako brolis. 

Senis Pakio meta į dukterį piktą žvilgsnį. Tačiau jis 
kartoja nelyginant aidas: 

— Šeimininkas aš savo namuos, ar š...? 

Tyla. 

Žandaras išsitiesia, palinguoja galvą, žiūri klausiamai 
į savo vyrus, į merą, į laukų sargą, į laiškanešį ir paga- 
liau traukiasi prie durų: 

— O man galų gale — nusispjaut. Aš atėjau jūsų iš- 
vaduoti. Bet jei jums patinka dvėsti šitose srutose, tai 
jūsų reikalas! Iki malonaus pasimatymo! 

Kieme dešimtis drąsesnių smalsuolių susibūrė saulėje 
prie atidarytų durų. Duktė juos pamačiusi dar labiau 
padūksta: 

— Kaip jums negėda užsiundyti ant mūsų tiek žmo- 
nių! 

Jinai pakelia į šoną koją ir griebia savo klumpę, lyg 
norėdama apkulti žandarą. Bet brolio ranka nutveria ją 
už kumščio: jinai paleidžia klumpę, surikusi iš skausmo. 
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Lauke pradedama šaipytis, drama baigiasi farsu. 

— Na,— suniurna žandaras,— nesibūriuokit! Išsivaikš- 
čiot! 

Jis atsigręžia į poną Arnaldoną ir pareiškia labai gar- 
siai: 

— Jūs matėt, koks čia reikalas, ponas mere. Man ne- 
bėr ko sakyti. Aš paduosiu raportą. 

Dviejų žandarų lydimas, jis oriai išeina iš sodybos ir 
žengia per būrį, apsimesdamas negirdįs užpakaly nedrau- 
giškų juokavimų ir švilpimo. 

— Šlykštus amatas... — murma Žuanjo, smogdamas 
Kiuftinui lyg katapulta alkūne į šoną. — Aš tau sakau, 
kapitone: geriau sutikčiau būti tokia baidykle kaip tu — 
lauko sargu, tik ne faraonu! 


XXII 


PONAS DE NAVJERAS 


Saulėto kelio pakrašty — įdomus reginys: ilgas, susi- 

kūprinęs senis, apsirengęs kaip baidyklė, kuris ką tik 
išnėrė iš savo sodo tamsos. Ponas de Navjeras, be abe- 
jo, — vienintelis Mopejru gyventojas, kuriam nė kiek ne- 
rūpi nei Pakio, nei žandarai. Jis šiandien turi kitokių 
reikalų. Jau iš tolo pastebėjęs laiškanešį, jis kaip mažas 
vaikas moja silpna ranka. 

— Sveikas, Povilai. Atleisk man... (Ponas de Nav- 
jeras visiems vietos gyventojams sako „tu“ ir žino tiktai 
jų vardus.) — Rengiuos tau įteikti vieną laišką... Taip. .. 
Kai tu netrukus grįši atgal... Reikia apmokėti vieną laiš- 
ką... 

— Bus galima padaryti, — sako Žuanjo. 

Senis nusiraminęs vėl išnyksta žaliame pavėsy. 
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Jis gyvena seniausiuose kaimo namuose. Stovėdama 
žemiau kelio lygio, tame pelkėtame hektare, kuris vadi- 
namas Ile, šita vila, sugriuvusi kaip ir jos šeimininkas 
ir palaidota drauge su juo po gebenėmis, vidury nepa- 
liestos girios, panaši į antkapio koplyčią panaikintose 
kapinėse. 

Laiškas, apie kurį kalbama, adresuotas ponui Karnave- 
liui, Muziejaus konservatoriui Paryžiuje: 


Mano gyvenime, kupiname nepastovumo,— rašo 
ponas de Navjeras,— laimingas atsitiktinumas leido man 
surinkti gražią senovinių daiktų kolekciją. Aš pageidau- 
ju, kad šitie praeities paminklai po mano mirties nebūtų 
išblaškyti keturių dykumos vėjų. Aš turiu galvoje, ponas 
Konservatoriau, viešų varžytynių vėjus. ..“ 

Gražią kolekciją sudaro keli metrai mezginių, žiurkių 
sugraužtas Šventasis Raštas, gėlėta Liudviko Pilypo lai- 
kų liemenė, dvi apylinkėse rastos romėnų monetos ir 
brevijorius veršelio odos viršeliu, kurį ponas de Navje- 
ras po savo beprasmiškų tyrinėjimų mano priklausius 
vienam Sosono kanauninkui. 

Ponui de Navjerui pasitraukus iš savo tarnybos,— jis 
buvo vienos kredito draugijos sąskaitininkas,— dalis jo 
gyvenimo sukasi aplink tuos priklydusius daiktus. Jis 
laiko savo kolekcijas juodo kriaušės medžio spintoj, ku- 
Iios viduje priklijavo užrašą, suredaguotą būsimiesiems 
amžiams: 

„Ši gero stiliaus ir tikrai tos epochos spinta buvo pa- 
daryta metais, kurių mums nepavyko nustatyti, Mopejru 
staliaus meistro Gilimato dirbtuvėse pagal nurodymus 
mano senelio Stanislovo Liudviko de Navjero, mirusio 
1872 m. Kadangi mano senelis, priskirtas prie Meno Mi- 
nisterijos, turėjo garbę padaryti kelias mažas paslaugas 
ponui Garni, Paryžiaus Didžiosios Operos architektui, tai 
galbūt nebus per drąsu manyti, kad tikriausiai bendras 
šios spintos planas jam buvo jo garsaus draugo įkvėptas“. 
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Paties pono de Navjero amžių dar sunkiau nustatyti 
negu jo spintos. Šitas didelis suglebęs kūnas neturi am- 
žiaus. Jo akys — geros, pilkos, nustebusios po lanko pa- 
vidalo antakiais, taukuota nosis ir žila barzda. Tiek žie- 
mą, tiek vasarą viršum pilkšvos ilanelės marškinių jis 
dėvį ilgą, visai sunešiotą liemenę, apibertą dėmėm ir 
pleiskanom. Jis — vienišas. Nuo karo laikų netekęs lė- 
šų, jis gyvena smulkių skolų graužiamas šito šeimos 
rūsio gilumoj drauge su sena akla kate; draugė — nela- 
bai triukšminga, nes katė, susirietusi kamuoliuku ant 
medžiagos gabalėlio, atsikelia kartą per dvi dienas pri- 
bjauroti, nuėjusi kur nors į „bibliotekos“ kampą. Nors 
čia nėra nė vienos knygos, tačiau ponas de Navjeras 
tuo vardu vadina apatinio aukšto kambarį, kuriame jis 
kantriai laukia galo tarp apdulkėjusio šlamšto, kurį die- 
nos šviesa, prasiskverbusi pro lapiją ir pažaliavusius 
stiklus, apšviečia lyg akvariumą. 

Jis priprato prie vienatvės ir menkai nusivokia apie 
savo senatvišką irimą. Kovodamas su savo sustingimu, jis 
šveplendamas be perstojo kalba pats su savimi, ir toji 
kalba ilgainiui užuot jį žadinusi dar daugiau migdo. Jo 
jėgos nepaprastai lėtai mažėja, nors jis blogai minta. 
Jis gyvena, kaip ir jo katė, truputėliu duonos, pritrupi- 
nęs jos į pieną. Jo dantys visuomet buvo sugedę; prieš 
karą jis buvo užsisakęs dirbtinius dantis, tačiau prietai- 
sas iširo, bevalgant ėmė skaudėti, ir ponas de Navjeras, 
dėl neturto negalėdamas jo pataisyti, nustojo jį nešiojęs. 

„Ach,— galvoja Žuanjo,— kad kiek būčiau užmiršęs 
senus griuvėsius.“ 

Žingsnių išmintas takelis tarp dilgynių vingiuoja į 
pono de Navjero vilą. Durys uždarytos. Ant slenksčio — 
pieno bidonas, kurio įdubusiame dangty guli keli pinigai, 
lyg kokia auka, palikta čia amžių amžiams miškinio die- 
vaičio garbei. 

Pas poną de Navjerą niekuomet niekas nesilanko. Už- 
tat kiekvieną svkį, kai jis išgirsta beldžiant durų plaktu- 
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ką, tai būna jam smūgis į širdį. Jis skubiai pakyla, bai- 
liai dairosi aplinkui, patikrina kelnių plyšį ir eina ati- 
daryti, vilkdamas savo šlepetes plokštėmis išklota prie- 
mene. 

— Tai tu, Povilai... Užeik, drauguži... Aš tau įteik- 
siu tą voką. Nepamesk jo. Jame inventoriaus sąrašas, du 
egzemplioriai. Palaikai velionio pono de Navjero, Vile- 
grando archeologijos draugijos nario. Jei tau pasitaikys 
proga būti Paryžiuje... Aš turiu galvoj... Na, vis tiek... 
Štai laiškas. Įsidėk į krepšį. O štai pinigai, kuriuos pa- 
ruOšiau pašto ženklui. .. 

Jo nerangus liežuvis vartosi tarp seilių ir skleidžia 
tokius garsus kaip vandens nutekamasis vamzdis. Ant 
apatinės lūpos krašto nuolat pasirodo tirštas lašelis, ku- 
ris atrodo tuojau pat nukrisiąs, tačiau senis jį praryja 
kaip tik laiku lyg cirko artistas. 

— Gerai, — sako Žuanjo,— sverdamas voką ranka. — 
Tik jis sunkus: reikės dviejų ženklų. 

— Dviejų ženklų? — Senis įsmeigia į laišką užgesusį 
žvilgsnį. — Du ženklus vienam laiškui, Povilai? Tu esi 
tikras? 

Jis ieško kišenėj pinigų. Išima tris sū iš kelnių kišenės 
ir vieną iš skverno kišenės. Paskui jis ima tyrinėti sto- 
vinčią ant židinio taurę, komodos stalčių ir kišenes lie- 
menės, kabančios ant sieninės spintos durelių. Veltui. 
Tiesa, senoj piniginėj, paslėptoj po katės kilimėliu, yra 
nepaliestas banknotas: tačiau tai jų Maistas kitam mė- 
nesiui; jokiu būdu negalima jo dabar imti. 

— Palauk, drauguži, tuojau sugrįšiu. 

Jis staiga prisiminė pinigus, kuriuos buvo padėjęs ant 
pieno bidono dangtelio. Morisot duktė pastato jam kas 
vakarą prie durų litrą ožkos pieno, kurį jis apmoka iš 
anksto. Nieko nepadarysi, rytoj juodu su kate pasiten- 
kins puse litro. 

Žuanjo, paėmęs pinigus, eina prie durų. Senis atsisė- 
do ir susimąstes sako: 


261 


— Pinigai, matai, Povilai, vis pinigai ir pinigai. . 
Jei aš norėčiau parduoti savo kolekcijas... Tačiau aš 
neapkenčiu pinigų. Tai dalykas, kurio neturėtų būti. Aš 
žinau, kas tai yra pinigai. Trisdešimt metų išbuvau kasi- 
ninku. Vartydavau pokelius, ritinėlius! Matydavau iš ar- 

„ Kokiom akim aš matydavau žmones prieinant prie 
mano langelio! Vis pinigai ir pinigai... Štai kur visko 
priežastis. Kiti tenai gerai suprato, kad tu žinotum... Aš 
kalbu apie tai, kas darosi Rusijoj... Tu esi skaitęs laik- 
Iaščių, Povilai? 

Jis nieko nežino apie pasaulio evoliuciją, kadangi ru- 
sų vertybinių popierių smukimas pagreitino jo bankruta- 
vimą, jis kažkaip neaiškiai domisi Rusijos atgarsiais. 

— Tenai nebėr pinigų. Tenai pinigai nebeegzistuoja. 
Visi dirba ir niekam nieko nemoka... 

— Žinot, aš jums pasakysiu — šaiposi Žuanjo,— man 
tai netiktų. 

— Kodėl? Tenai, drauguži, tave maitina valstybė. 
Valstybė duoda tau butą, apvelka tave. Valstybė auklėja 
tavo vaikus. Valstybė tave gydo, jei tu sergi. Valstybė 
tave išlaiko, kai tu pasensti. Pinigų nebėr. Ir pinigų dau- 
giau nebereikia. Įdomu, ką? Nebėra skolų, nebėr nema- 
lonumų, nebėr pinigų pienui, nebėr įkeitimų, nebėr gin- 
čų! Viską turi nieko nepirkdamas!.. Tai sunku supras- 

„Bet kodėl gi? Jei viskas taip organizuota? Kodėl gi 
ne? 

— O man labiau patinka taip, kaip pas mus, — sako 
Žuanjo, išeidamas į priemenę. 

Senis automatiškai seka paskui laiškanešį, vilkdamas 
kojas. Jis visas paskendęs savo mintyse. Jo akys apsi- 
blaususios, jis murma: 

— Ne... ne... Pas mus visai ne taip gerai, kaip tu 
sakai, Povilai... Pinigai — tai negera, Povilai... Tai toks 
dalykas, kurio neturėtų būti... O jei taip, drauguži? Ko- 
dėl nepakeisti to, kas yra, jei tai negera? 
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Stovėdamas tarpdury, jis mirksi, ranka prisidengęs 
nuo šviesos palenktą kaktą, ir įsmeigęs žvilgsnį, žiūri į 
pieno bidoną prie savo kojų, užmiršęs tolstantį laiškane- 
šį. Kvaila šypsena iškreipia jo violetines lūpas: 

— Tiktai iš tiesų tai sunku suprasti. Pavyzdžiui, aš: 
senas, pavargęs. Man reikia, kad mane slaugytų. Man 
reikia, kad man atneštų pieno. Valstybė man jį atneša. 
Gerai... Bet kas gi toji valstybė? Valdininkai? Kas? Mo- 
kesčių rinkėjas? Meras? Jie turi tiek darbų. .. O jeigu jie 
užmirš mano pieną? O jei aš liksiu be pieno, kas bus 
tada? 


XXIII 


AMELIJA IR JUOZAS ANT AUKŠTO 


Kai merijoj išmuša aštuonioliktą valandą, Amelija su- 

tvarko kvitų knygutes, išeina uždaryti langinių ir už- 
šauna lauko durų skląstį. 

Žuanjo visuomet grįžta vakarienei, pasibaigus poli- 
tikos valandai pas Bosą. 

Žvilgterėjusi į sriubą, Amelija eina ant aukšto. Ką 
ji ten veiks? Ar ji pati bežino? Pažiūrės, ar išdžiūvo 
skalbiniai... Tuo metu mokinys, grįždamas iš darbo, užei- 
na namo ir nusiprausia, eidamas į aikštę padykinėti. 

Amelija laukia. Aukštas kvepia šlapiais skalbiniais 
ir, be to, karštom čerpėm, liepa ir pelėm. 

Apačioj sutrinksėjus durims, ji šaukia: 

— Tai tu, Juozai? Atnešk man čia kėdę, gerai? 

Ji priėjo prie gulstinių durų angos krašto. Mažas vė- 
jelis išpučia jos lengvą suknelę. Mokinys laiptinėj pa- 
kelia galvą ir staiga parausta. 

Amelija ruošiasi naujai ištempti skalbinių virvę. Ta- 
čiau kėdė svyruoja ant nelygių grindų. 

— Palaukit,— sako Juozas kimiu balsu. — Aš jus pa- 
laikysiu. 
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Dabar jau ji parausta, ar bent mano raustanti. 

— Lipk tu... Bijau nukristi. 

Jis paklūsta. 

— Ištempk virvę ir padaryk dar vieną kilpą. 

Norėdamas pasiekti vinį, jis tiesia rankas ir išlenkia 
juosmenį. Jo siauros ir stiprios šlaunys — prie pat mo- 
ters veido. Ji galėtų jas paliesti savo skruostų, mirksin- 
čiom blakstienom. Iš to jauno kūno po darbo kyla svei- 
kas kvapas. Mėlyna marška, sutepta ratų tepalu, aptem- 
pia šlaunį, apskritą kelio išlinkimą. Amelija nuleidžia 
akis. Basos berniuko kojos apautos rudais vasariniais ba- 
teliais; ji visai iš arti mato bėgant gyslas po viščiuko 
oda. 

Jis nušoka nuo kėdės: 

— Štail 

— Ačiū! 

Ji pasitraukia gailėdamasi, kad visa taip greit pasi- 
baigė. 

Nueidama ji čiupinėja skalbinius, nusiima jau išdžiū- 
vusias kojines. Ji stengiasi nusijuokti: 

— Per tokį karštį greit džiūva! 

Jis iš anapus virvės nukaręs rankas ją seka. Jo storos 
vaikiškos lūpos pravertos, Matyti dantys. Jam dar neže- 
lia barzda, tačiau stogo langelio šviesa, liesdama jo skruos- 
tus, užtušuoja juos pūkuotu ratilu. Prakaito rasa lašais 
prasimuša viršum burnos. Jis įsikišo ranką marškinių 
užantin ir kasosi pažastį kaip beždžionė, nežinodamas, 
ką čia pasakius. 

Jinai praeina pro jį su skalbiniais ant rankos. Jis pa- 
lydi ją akimis, kol ji niūniuodama lipa laiptais žemyn. 

Tik tuomet ji nueina į savo pastogės kambarėlį. Pa- 
keliui Mažos moteriškos kelnaitės, pakabintos ant virvės, 
kutena jam veidą, o jis nė dėmesio nekreipia. 
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XXIV 


SUTEMOSE. — USTINAS IR GARIBALDIS. — ŽUANJO 
IR JAUNUOLIŲ GŪŽTA 


Diena eina vakarop. 
Aikštėje medžių šešėliai, vos beįžiūrimi, blyškiom ap- 
skritom dėmėm gula į dulkes. 


Po vakarienės Garibaldis, apsidujinusio šuo, rodo 
pokštus prieš Boso terasą vaikėzų ir kelių smalsuolių 
džiaugsmui, visuomet tų pačių ir niekuomet nesibodinčių. 

Oras, dienos metu sustingęs nuo kaitros, vėl ima ju- 
dėti ir maloniai glamonėja prakaituotas kaktas. 

Ustinas pliaukšteri sau per kaktą: 

— Garibaldi! O ką, jei šįvakar pripustume gerų sa- 
lotų?! 

Pudelis nusipurto, pamato žolės kuokštelį, išrauna jį 
ir deda prie šeimininko kojų. 

Ustinas komanduoja: 

— Acto! 

Šuo tuojau pat pakelia virš kuokštelio koją. 

— Aliejaus! 

Garibaldis pakeičia koją ir vėl daro tą patį. 

Juokas. 

Tuomet Ustinas ima rautis plaukus: 

— Viešpatie! Tu užmiršai įdėti pipirų ir druskos! 

Šuo apsigręžia, ima pasiutusiai kasti žemę užpakali- 
nėmis kojomis ir pakasa kuokštelį po smėliu. Pasigirsta 
plojimas, ir suaugusieji meta pinigus, kuriuos Garibal- 
dis rankioja ir spjaudo apsidujinusiam į kišenę. 


Prie kontoros Zuanjo ir Amelija vėsinasi ant suolo 
su Mokiniu Juozu. Tai valanda, kai pavėlavusieji ateina 
įmesti laiškų į dėžę ir kai aplink laiškanešį dažnai prasi- 
deda nedidelis municipalinis paplepėjimas. 
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Būrys jaunuolių nuo aštuoniolikos iki dvidešimties 
metų išeina iš Boso. Išsivaikščiodami po savo namus, jie 
sustoja pažiūrėti bėginėjančio ratu jaunojo Pranuko, po- 
no Ferdinando sūnaus, to paties, kurio esančios „liūdnos 
žirklės“: mažas rudaplaukis žvitriom akim, apsivilkęs vie- 
nom drobinėm kelnėm, kad tik kaip nors sunaudojus sa- 
vo pasiutusį troškimą veikti, kas vakaras treniruojasi 
bėgiodamas aplink aikštę. 

— Labas, vyručiai! — sako Žuanjo, kuriam rūpi ge- 
rai sugyventi su ateities žmonėmis. 

Čia atėjo augalotas Žuksas, Bas Foseso fermerio sū- 
nus, žaliūkas šiurkščiom akim, jau geras darbininkas, ku- 
riam nuo lūpos visuomet nukarusi nuorūka, o rankos 
sukištos į kišenes — paryžietiškai. Čia pat ir Nikalojus 
Pujodas, račiaus sūnus. 

Žuanjo linksmai šaiposi: 

— Argi nebėra kaime sijonų, kad bernai renkasi ka- 
vinėj lyg kokie seniai? 

Augalotasis Žuksas atsako nesivaržydamas: 

— Ne visi turi joms tokį patraukimą kaip vedusieji, 
ponas Žuanjo! 

— Geras atsakymas! — pritaria Amelija. 

— Šitam, — sako Žuanjo,— tai jau nereiks liežuvio ga- 
ląsti! Bet aš tau sakau, vyruti, tu turėsi būti sukalba- 
mesnis už tėvą, kai tapsi Bas Foseso šeimininku! Ar pa- 
tikėsi, — nedavė man vežimo mėšlo sodui tasai šykštuolis! 

— Aš? — sako Žuksas. — Bas Foseso šeimininkas? La- 
bai ačiū! 

— Nenori pasilikti fermoj? 

— Jūs manęs nepažįstat, ponas Žuanjo! 

— Tai bent naujiena! O kurgi tu nori keliauti? 

— Vis vien... Kur nors kitur! O ką tu manai, Nika- 
lojau? 

Nikalojus — gera galva. Jis dirba su Juozu račiaus 
dirbtuvėj, nes senis Pujodas jokiu būdu nepakestų, kad 
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sūnus dirbtų rašto darbą, tačiau jis laukia karo tarnybos 
ir išvažiavęs ketina nebegrįžti. 

Jis pritaria šaižiu balsu: 

— Mes jauni, norim gyventi, ką jau čia! 

— Ogi mes, ką, gal negyvenam? — spiriasi laiškanešys. 

— Mes nieko blogo apie nieką nesakom, ponas Žu- 
anjo,— aiškina augalotasis Žuksas,— bet reikia tiesą sa- 
kyti: čia viskas nusidėvėjo. .. Dideliuos miestuos vis dėl- 
to Žmonės ne tokie atsilikę kaip pas mus! 

Tuo metu Liutro sūnus nušoka nuo dviračio vidury 
plento. Jis atvežė pintinę dar šiltų nuo saulės persikų, 
kuriuos jo motina siunčia poniai Žuanjo. Važiavimo su- 
Keltas vėjas sutaršė jo gražius šviesius plaukus ir išdžio- 
vino prakaitą nuo jo žvalaus persikų spalvos veido. 

— Atsilikę? — klausia Žuanjo, atsigręždamas į žmo- 
ną. — Komuna, kur šimtui balsuojančių visuomet devy- 
niasdešimt balsų kairiųjų? 

Augalotasis Žuksas ima juoktis: 

— Bet juk mes nei kairėj, nei dešinėj, ponas Žuanjo! 

— Spjaut mums į politiką! — pareiškia Pranas, kuris 
daugiausia laiko praleidžia skaitydamas laikraščius kir- 
pykloj. 

Žuksas išspjauna nuorūką, ištraukia iš kišenių rankas 
ir nukreipia į laiškanešį neatlaidų žvilgsnį: 

— Atvirai sakant, ponas Žuanjo, jūs matot ne blo- 
giau už mus, kokie reikalai. Juk jūs nepasakysit, kad 
viskas pasauly eina kaip iš pypkės ir kad jokiu būdu ne- 
galima padaryti, kad eitų geriau! Jei jau mes kada įsiki- 
šim į jūsų politiką. .. 

— Prakeikti pienburniai, išdykėliai! — niurzga piktai 
dairydamasis aplink laiškanešys. — Dar pienas jiems ant 
lūpų neišdžiūvo, o jau nori apversti viską aukštyn ko- 
jom! 

— Seni riešutai dabar jau prinokę, — tęsia Žuksas.— 
Tereikia tiktai kartim pabaksnoti: matysit, kaip pabirs. 

Nikalojus šaiposi: 
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— Blogai jūs į tai įsižiūrėjot, ponas Žuanjo! 

Mažasis Liutro sūnus, atsirėmęs vairo, klauso degan- 
čiais skruostais, spindinčiom akim: jis jaučiasi esąs pa- 
našus į gražų burlaivį, pasiruošusį išplaukti į atvirą jūrą. 

Juozas irgi pasikeitė. Jis staiga atsikėlė nuo suolo, 
norėdamas būti toliau nuo abiejų Žuanjo ir arčiau Žuk- 
so, Nikalojaus ir Pranuko. Jo gyvenimas čionai, račiaus 
kalvėj, staiga jam pasirodė aprūkęs, dvokus. 

— O tu, Juozai, irgi spjauni į savo tėvynę? — su ma- 
ža baime klausia Amelija, kuri nebuvo nuleidusi nuo jų 
akių. 


Amelija iki šiol nepažinojo. 


XXV 


STOTIES VIRŠININKAS. — LIUTRAI. — MORISOT IR 
JOS DUKTĖ. — PAKIO. — PONAS DE NAVJERAS 


Naktis artėja iš lėto: ji tarytum neskuba užimti tą 

dar drėgną aikštę, kurią jai palieka diena. Ir taip pat 
kaime, kur gyvenimas lyg sustojo, kiekvienas tikėdama- 
sis vėsumos delsia grįžti į savo tvankų kambarį, į savo 
karštą, minkštą, siaurą lovą. 


Traukinys 20.12 praėjo. Stotis turi visą naktį miegui. 

Viršininkas grįžo į savo kambarį. Nusiėmė pagaliau 
uniforminę kepurę, apykaklę, gelumbinį mundurą. Sė- 
dėdamas ant lovos krašto, jis iš lėto atriša batų raiščius 
ir čiupinėja vieną po kitos savo pabrinkusias kojas. 

Saulėlydžio šviesa raudonuoja pro atdarą langą. Kam 
žibinti šviesą? Viršininkas šį vakarą neturi noro skaityti; 
jis net nenori Žvilgterėti į savo albumą: belgų pašto ženk- 
lą, kurį jam davė laiškanešys, jis jau turi. Apskritai da- 
bar, kai jis galės visą tuščių dienų laisvą laiką skirti 
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šiai kolekcijai, kuriai jis vos drįsdavo nuvogti kelias tar- 
nybos minutes, — jinai jo beveik nebedomina. 

Apačioj, hermetiškai uždaryto lempų kambario malo- 
nioj šilumoj, nešikas, pakeitęs nakčiai Flamarą, knarkia 
kaip kuliamoji mašina. 


Buvusios pelkės gilumoj drėgni laukai jau miega, še- 
šėlių ir vėsumos apsupti. Pirmoji žvaigždė mirga pro tuo- 
pas. Ponia Liutr neša iš lankos kibirą pieno. Tačiau nei 
vakaro švelnumas, nei armonikos garsai, kurie, jai ar- 
tėjant prie namų, tarytum atskrenda jai priešais, neišly- 
gina raukšlių šiurkščiame šitos skaičiuotojos veide; nėra 
poilsio gyvenime, skirtame pasipelnymui. 

Liutras ir fricas baigė darbą. Pintinės aguročių, ku- 
Iias rytoj išgabens, pripildo sunkvežimį. Susėdę šalimais 
ant irico padaryto suolo, abu vyrai ilsisi. Bavaras niū- 
niuoja tėvynės ilgesio dainą ir tyliai sau akompanuoja; 
ištempęs savo apipešiotą kaklą, jis spaudžia armoniką 
prie širdies ir traukia iš jos kimią melodiją apie grįžimą 
namo. Jis palenkia ausį: jis groja tiktai sau ir klusniam 
vakarui. Liutras pusbalsiu kartoja nesuprasdamas tuos 
svetimus žodžius, kuriuos girdi kasdien. 

Ponia Liutr stato kibirą prie suolo ir, įsirėmusi ran- 
kas į šonus, kurį laiką stovi nejudėdama. Nematyt, kad 
ji klausytųsi gailios dainos. Aplink ją šviežio pieno kva- 
pas maišosi su įkaitusios žemės, mėšlo ir aguročių kva- 
pais. 

— Rytoj, — sako ji į nieką nesikreipdama,— reikės 
pradėti kulti žirnius. 

Už savo lūšnos Morisot ir jos duktė, gulėdamos atšlai- 
tėj, delsia grįžti į kambarį, kuriame gargaliuoja džiovi- 
ninkas. 

Morisot galvoja apie belgus. Kad tik mergšė nepada- 
rytų skandalo ir visko nesugadintų! 

— Jei tu iš tikro. nėščia, — sako motina,— tai viena 
belieka: užleisti ant taves abu Merlavinus. O paskui, 
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kai tai padarysim, aš su jais apsidirbsiu. Už kitką aš at- 
sakau... Tik žiūrėk, niekam nepasakok, kas čia daryda- 
vos, net kai jis numirs, nes kitaip patupdysiu tave iki 
dvidešimties metų į pataisos namus. 

Čigonaitė klauso, išsitiesusi aukštielninka, pasikišusi 
rankas po sprandu. Su pasibjaurėjimu ji galvoja apie 
barzdotus kepėjus. Ji dar galvoja apie poną Žuanjo, 
laiškanešį. .. Ji panarina vėsioj žolėj basas kojas ir įsmei- 
gusi akis žiūri į pirmą žvaigždę tamsėjančiame danguje. 


Gulėdamas savo lovoj, čiulpdamas užgesusią pypkę 
ir apie nieką negalvodamas, žiūri į tą pačią žvaigždę 
senis Pakio pro išpjautą tarp gegnių langelį. Ar tai mirga 
žvaigždė, ar jo karščiuojantys vokai? Išmatų kubilo dvo- 
kas maišosi su rūgstančiu dubeny sriubos liekanų kvapu. 
Lauke kas vakaras silpnai klykia pelėda ir skrenda me- 
džioti aplink klojimą. 

Kitoj sienos pusėj senis girdi savo sūnų ir dukterį, 
kurių jis dar labiau neapkenčia, negu bijo, besivartant, 
šniokščiant ir negalint užmigti didelėj kambario lovoj: 
lovoj, kurioj jis, kol buvo šeimininkas, išmiegojo ketu- 
riasdešimt metų su savo sene; lovoj, kurioj ji mirė iš 
pasiutimo, kai karas užmušė du jos sūnus. 

Kieme paleisti nuo grandinių šunys inkščia ir urzgia, 
atsiliepdami į visus vakaro atgarsius. Ir panašiai į juos 
visi trys Pakio savo fermos gilumoj, liepsnojant kraujuje 
neapykantai, svajoja apie kerštą ir klausosi visų šiugž- 
desių. 


„Bibliotekoj“ sutemos prasideda anksti. Tai valanda, 
kai baldai jau nebesiskiria nuo sienų, kai vien tik veid- 
rodis dar išlaikęs šviesos keturkampį; valanda, kurios 
ponas de Navjeras nemėgsta. 

Nakties artėjimas sužadina seniui laukimo baimę ir, 
be to, tuštumos jutimą, panašų į alkio sukeliamą svaigu- 
lį; jis svarsto, ar nebus užmiršęs išgerti pieno. Jo smege- 
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nyse, jo nejudriuose sąnariuose atsiranda tarytum silp- 
nas noras kažką daryti; lyg koks troškimas pamatyti ką 
nors nauja, nueiti pas nepažįstamus, geresnius Žmones, 
kurie galbūt yra. Tačiau tuo pat metu, nesigailėdamas ir 
net tuo guosdamasis, jis jaučiasi negalįs padaryti pas- 
tangos. Per vėlu. Viskas per vėlu. Ir tai beveik dar 
geriau. 

Taupumo sumetimais jis delsia užžibinti savo mažą 
rūkstančią žibalo lemputę. Dažnai jis ir atsigula patam- 
sy. O kartais jis net užmiršta atsigulti, ir sambrėškis už- 
tinka jį sename krėsle bekalbantį su savimi,— rankos ant 
kelių, katė prie kojų. Jis gali ilgas valandas nepavargda- 
mas vartyti liežuvį seilėtoj burnoj ir mąstyti, nes jis 
mėgsta Mąstyti. Jis pats tai pripažįsta ir tuo didžiuo- 
jasi. Tik jis jau taip sudarytas, kad jis tegali mąstyti 
balsu: 

— Pinigai... Pinigai... Iš visų blogiausias daly- 
kas — pinigai. Tai toks dalykas, kurio neturėtų būti, ne. 
Visi jų nori: kepėjas, mokesčių rinkėjas, laiškanešys su 
savo pašto ženklais... Vis pinigai ir pinigai. Ir niekas jų 
neturi, štai kas blogiausia... Seniau dar būdavo šiaip 
taip. O dabar — pasaulis, politika,— viskas blogai, viskas 
labai blogai... O jei taip? Kodėl nepakeisti? Kodėl ne- 
pakeisti to, kas yra, jei tai negera? 

Jis galvoja apie pieną, kurį jam veltui atneštų vals- 
tybė. Apie dantis, kuriuos jam valstybė pataisytų, ne- 
pateikdama sąskaitos. Jis vėl galėtų kramtyti, kandžioti 
grikšinčią plutą. Jis juokiasi. Vien tik pasvajoti apie tai — 
jau malonu. Jis ryja seilę tokiu garsu, kokiu karpis 
čiulpia mMirkytą duoną. Paskui viskas susimaišo. Pelenai 
ima byrėti ant kaimo, ant namo, jam ant smegenų. Jis 
snaudžia kelias minutes ir vėl pabunda. Jis namie, 
įprastoj aplinkoj. Katė čia pat. Jam gera. Jis vėl 
pradeda mąstyti: „Pinigai, drauguži, pinigai...“ Jis 
laimingas. 
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XXVI 


KLEBONO MEDITACIJA 


Tamsa pamažu apima klebonijos kiemą. Plikydama 

ramunėlių arbatą ir švento Antano globojama, panelė 
Vern, panelės Maso ir ponios Sikan padedama, tik ką 
sutaikė Celestiną su ponia Kerol. 

Viršuj, savo kambary, klebonas gestikuliuodamas 
vaikštinėja ten ir atgal, nuo lovos prie židinio, nuo sta- 
lo prie klaupiamosios kėdės. Jo nervų liga neleidžia jam 
per meditacijas klūpoti. 

Pro pravirą langą jis girdi šaižų ponios Kerol balsą: 

— Kad jūs žinotumėt, ką jis jiems pasakoja per ta- 
riamMąsias botanikos pamokas! 

— Mokykla be Dievo! — atsidūsta panelė Vern. 

Celestina, siaubo pagauta, kartoja: 

— Mokykla be Dievo... 


Nuleidęs akis, prispaudęs smakrą prie krūtinės ir su- 
kryžiavęs rankas, kunigas stengiasi susikaupti: 

— Dieve, atleisk man mano drąsos stoką. Aš dūstu 
šitoj dykumoj... Aš žinau, kad ne visi darbininkai pa- 
šaukti į Viešpaties vynuogyną dirbti to paties darbo, 
kad daugeliui iš jų neteks džiaugtis vynuogių skynimu, 
ir juo didesnis bus jų atlyginimas, nes jie laukė jo ku- 
pini tikėjimo ir niekuomet nemurmėdavo... Bet aš ken- 
čiu... Aš blogai lenkiuosi daliai, kuria Tu man paskyrei. 
Aš turėčiau mylėti savo artimą, o aš randu savy mažiau 
meilės negu kartėlio.. Padėk man pamilti tą bedievišką 
giminę, tą nedėkingą giminę, išgujusią Tave iš savo na- 
mų, nepalikusią Tau vietos nei savo gyvenime, nei savo 
širdy. Bepročiai! Jie gyvena taip lyg būtų amžini, nenu- 
matydami nei bedugnės, laukiančios jų kelionės gale, nei 
to, kokia toji kelionė į bedugnę bus trumpa!.. Aš turė- 
čiau jų gailėtis. O aš tegaliu juos teisti — ir neapkęsti! .. 
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Dieve, atleisk man... Kokią aš turiu teisę būti rūstesnis 
už Tave, kuris pasakei: „Gaila man minios“. Ir kuris taip 
pat pasakei: „Atleisk jiems, nes jie nežino, ką daro...“ 


Apačioj tęsiasi slaptas dievobaimingų moterų susi- 
rinkimas, 

— Aš buvau pas ją užėjusi nusipirkti rūgštynių, — pa- 
sakoja panelė Maso. — Vidudienį lovos dar buvo nepa- 
klotos! 

Ponia Sikan prideda: 

— Aš juos matau pro savo langą: įsivaizduokit, ji 
tokia tinginė, kad rytais vyras turi keltis pirmas virti 
kavos. 

— Ji koketė, išlaidi,— pareiškia ponia Kerol. — Ką 
tik vyras uždirba, ji viską užsitempia ant nugaros! 

— Ne taip, kaip jos šykštuolė sesuo,— įterpia ponia 
Sikan. — Ana visados apsivilkusi lyg elgeta. 

— Bet užtat,— baigia panelė Vern,— abi gyvatės lie- 
žuvininkės! Visuomet ką nors apkalbės! 

— Taip, abi gyvatės liežuvininkės! — kartoja Celes- 
tina. 


Klebonas plaukioja po kambari ir staiga atsiklaupia 
prie krucifikso: 

— Dieve, ką aš atsakysiu, kai Tu pareikalausi mano 
pasiuntinybės apskaitos? Kaip atleisi mano bevaisę tar- 
nybą, mano parapiją be tikinčiųjų? Kieno kaltė, kad 
niekas nedygsta šitoj nederlingoj žemėj? Be abejo, kitas 
ganytojas, vertesnis už mane, mokėtų užauginti gerą sėk- 
lą! .. Jei mano uolumas būtų didesnis, labiau vertas Ta- 
vo pasitikėjimo, Tavo meilės, jis, be abejo, nuverstų 
tuos bedievybės kalnus, jis mokėtų tose užgesusiose sie- 
lose įliepsnoti kibirkštį, kurią Tu įdėjai į savo kūrinių 
širdis... Nes visuos Tavo kūriniuos, Viešpatie, yra juk 
Tavo dieviškumo atspindys. 


273 


Iš kiemo pasigirstą švilpiąs balsas panelės Ver: 

— Pranašai išpranašavo: kai vežimai ims važinėti pa- 
tys, Žmonės ims skraidžioti oru ir moterys panorės gy- 
venti vyriškai, pasaulis bus pasmerktas. Ir jo galas bus 
arti! 

Kunigas pakyla ir tyliai uždaro langą į tą pasmerktą 
pasaulį. 


XXVII 


PONAS ENBERGAS IR JO SESUO 


Jau seniai ponui Enbergui teko atsisakyti savo asme- 

niškų studijų ir skaitymo. Jo uošvis, Vilegrando vais- 
tininkas, surado jam rimto darbo, kuris apmokamas. Kas 
vakarą, iki pat vidurnakčio, galima matyti mokytoją sė- 
dint pasilenkusį po lempa, vieninteliu užmigusio kaimo 
žiburiu: jis redaguoja mokslines reklamines brošiūras 
apie vaistus ir trąšas, kurias gamina vietinės laboratorijos. 

Tačiau vasarą, pradėdamas darbą, jis visuomet va- 
landėlę pasėdi ant klasės slenksčio, greta sesers. 

Prieš juos, sutryptoj, papilkėjusioj žemėj, kaštonų 
šešėliai jau nebeatskiriami. Protarpiais ankstyvas vaisius 
nukrenta ir šoka iš žievės su dusliu garsu. 

— Vėl išmušė man langą savo kaštonais — sako pus- 
balsiu ponas Enbergas. 

(Mažiausiam remontui reikia raporto, sąmatos, dau- 
gybės formalumų: dar žiemai neatėjus, jis užmokės už 
langą iš savo kišenės.) 

— Ir vis nematyti inspektoriaus, — tęsia jis kiek pa- 
tylėjęs. 

Mokslo metai baigiasi kaip ir ankstyvesnieji visuoti- 
nio abejingumo atmosferoj, niekam neatvažiavus pasi- 
žiūrėti jų pastangų, jų paskatinti. 
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Antrame aukšte, po žemom lubom, kambary, kuris 
per mažas didelei lovai ir lopšiui, žliumbia karščio nual- 
sinti vaikai. Ponia Enberg atsivedė vyresniąją dukterį 
prie lango ir negailestingai brauko jai šukomis susivėlu- 
sius plaukus. Mergaitė bliauna ir nekantriai trypia ko- 
jomis. Motina, apsivilkusi naktiniais marškiniais, bliz- 
gančiu nuo prakaito veidu rėkia, graso ir retkarčiais nu- 
ramina sau širdį antausiu. Tamsumoj berniukas paslapčiom 
pliuškinasį abiem rankom kibire, kuriame mirksta ne- 
švarūs vystyklai. O lopšio dugne, norėdamas atkreipti 
į save dėmesį, kūdikis pyksta, mosuodamas ore mažais 
kumšteliais. 

Panelė Enberg dar tylesnė negu paprastai. 

— Na, tai kaip, sesute? — klausia ponas Enbergas. 

Mokytoja daro nuovargio gestą. 

— Pas mane buvo užėjusi ponia Kerol,— aiškina ji. — 
Kas per moteris! Ji man pasakė: „Mergaitė jau per daug 
žino. Kokia jai iš to nauda?! Mes nenorim, kad ji tar- 
nautų pašte. O dar mažiau, kad ji būtų mokytoja!“ 

Ponas Enbergas nusijuokia pro nosį. 

Tarp kažkokio kiemo sienų pasigirsta ir vėl nutyla 
barnio garsai. Paskui kely girdėti žingsniai, už grotų iš- 
ryškėja aukštas siluetas laukų sargo, kuris grįžta iš ap- 
žiūros, — uniforminė kepurė ant šono, lazda po pažastim. 

— O aš pasisiūliau dirbti su ja veltui, — priduria mo- 
kytoja. 

Ji nesako, kaip ji prisirišo prie tos mažytės. Pirmą 
kartą per septynerius metus jai tarp mokinių pasitaikė 
viena kiek kilnesnės dvasios, trokštanti išsilavinti, išsi- 
auklėti. Panelė Enberg svajojo išgelbėti ją nuo žeminan- 
čios įtakos, suformuoti, praturtinti bendravimu su savim. 
Tai būtų atpildas už septynerius beveik bergždžio darbo 
metus... Į akis jai veržiasi ašaros. Ji šįvakar vis save 
klausinėja, ar nebus tuščiai paaukojusi savo jaunystę, 
savo moters širdį, savo motiniškus polinkius, savo laimę. 
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bergas pažįsta: tai mažasis Fėžiu, kelio darbininko sūnus, 
Mokytojas laukia, ar nešyptelės, ar nepažvelęs į jį moki- 
nys. Tačiau vaikas eina pro šalį švilpiniuodamas, nė ne- 
pasukęs į mokyklą galvos. 

Tarytum galvodama su broliu tą patį, panelė Enberg 
atsidūsta: 

— Kaip tu manai, ar visose Prancūzijos komunose 
visur tas pats? 

Užuot atsakęs, ponas Enbergas kelis kartus pliaukš- 
teri liežuvio galu per dantis; taip jisai daro klasėje, no- 
rėdamas sugrąžinti tylumą. Yra minčių, kurių reikia sis- 
temingai vengti, norint išlaikyti nepaliestą savo drąsą. 

Jau beveik naktis. 

Dar kelias minutes brolis ir sesuo sėdi greta vienas 
kito, tamsos apsupti. Retkarčiais greitas mirgėjimas šmėkš- 
teli horizonte. 

— Amalas, — šnibžda panelė Enberg. 

Mokytojas galvoja apie savo darbą, apie mokinius, 
apie rytdienos diktantą; taip jame įsišaknijo noras at- 
likti savo darbą, kasdien padaryti kiek daugiau, kiek ge- 
Iiau negu vakar. 

O mokytoja,— toji galvoja apie vienatvę, apie šito 
kaimo gyvenimą, apie tą žvėrišką žmoniją, kuri tebe- 
šliaužioja padugnėse. 

„Kodėl gi pasaulis toksai? Ar dėl to kalta visuome- 
nė?.." 

Ir ją vėl spiria baisus klausimas, kuris jau tiek kartų 
jai buvo kilęs: 

— Ar tik nebus kaltas žmogus? 

Tačiau jos širdis taip reikalauja pasitikėjimo ir tokia 
kupina skaistaus įkarščio, kad jinai neleidžia sau abejo- 
ti Žmogaus prigimtimi. Ne, ne| Teateinie pagaliau vieš- 
patavimas naujos visuomenės, geriau sutvarkytos, išmin- 
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tingesnės, teisingesnės,— ir gal tuomet pagaliau visi pa- 
matys, ką gali duoti žmogus! 

Vos tiktai ties jų galvom laikrodis ima mušti devy- 
nias, pirmam smūgiui nuskambėjus, ponas Enbergas pa- 
kyla. 

— Labanakt, sesute! 

Ji neatsakydama atkiša jam kaktą. Ji prisimena, kaip 
blogai miegojo praeitą naktį. Ir staiga beprasmiškas slo- 
gutis, kurį ji buvo visai užmiršusi, vėl iškyla jos atminty: 
brolis, vienmarškinis, pasilenkęs prie lovos tylėdamas 
smaugia žmoną skalbinių virve. 
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NOBELIO PREMIJOS 
LAUREATAI 


Fransua Moriakas (1885 - 1970), įžymus 
prancūzų rašytojas, Žmogiškųjų aistrų 
"vaizduotojas. "Gyvačių kamuolys" tai 
geriausias jo romanas, parodantis, kaip 


šviesiausia meilė pavirsta gyvatiška 
neapykanta. Už šį romaną jam suteikta 
Nobelio premija. 


R.Martenas diu Garas (1881 - 1958), 

talentingasis prancūzų rašytojas, 
pagarsėjęs savo romanu "Tibo šeima", už 
kurį jam suteikta Nobelio premija. Romane 
"Senoji Prancūzija" autorius parodo, koks 
galingas žmogus dirbdamas, kentėdamas, 
o labiausiai ... mylėdamas. 


